|
KÓNYA
LAJOS
NAPLÓ
1956-BÓL
[Visszaemlékezés a forradalomra. 20 A/4,
egy oldalon gépelt lap, Hermes írógépen írva.]
Délelőtt, éppen Tatabányára
készülödöm, cseng a telefon. B[enjámin] keres. Hozzájárulok-e,
kérdi, hogy javasoljuk az elnökség összehívását holnapra?
Jó, benne vagyok, estére úgyis megjövök -- mondom. Valami
van a levegőben. Az Írószövetség titkársága és pártszervezete
közleményt tett közzé a mai Szabad Népben, cáfolja a hírt,
hogy az Írószövetség felvonulást szervez a mai napon, a lengyelországi
eseményekkel való egyetértése jeleként. "Az ott kibontakozó
törekvésekkel a legmelegebben egyetértünk." -- mondja
a közlemény. -- "Felvonulást, tüntetést azonban nem szervezünk,
s ilyet nem is helyeslünk." A hír is, a közlemény is
meglep, tagja vagyok az elnökségnek, semmiféle felvonulásról
nem tudok.
Éppen indulóban vagyok, amikor felhívnak
az Írószövetségből s közlik, hogy 12-kor elnökségi ülés lesz.
Kicsit töprengek, el kellene halasztani az utazást, de aztán
a mellett [sic] döntök, hogy mégis elmegyek Tatabányára,
ahol képviselői értekezletet hívott össze a népfront megyei
bizottsága.
Ragyogó őszi nap van, aranysárgán ömlik
szét a hegyeken a meleg október. A szénbányászati minisztérium
előtt várom Cz[ottner]-t, a minisztert, gépkocsin visz magával.
A nagyegyházi major éppolyan elhanyagolt, mint két éve, mint
három éve, amikor írtam róla, (Rosszul fog a maga ceruzája
-- mondotta akkori jegyzeteimre Farkas Mihály.) -- mint tíz
éve, a háború óta egy marék habarcsot, egy meszelőnyomnyi
festéket nem láttak falai. A kocsi után csóvaként úszik a
por, ráülepedik az arany fákra. Nem sejtünk semmit, a kocsiban
szó sem esik arról, ami ma Pesten készül, körülbelül mégis
ugyanazt mondjuk, amit Pesten mondanak, évek óta mondjuk,
valahol nagyon elromlott az ügy, amelyért küzdünk.
Nem telik egy órába, a nagy fekete gépkocsi
megáll a megyei pártbizottság épülete előtt. N. K. már vár
bennünket, szobájába invitál, pálinkát tesz elénk. A szemközti
népházban értelmiségi ankét készül, Darvast várják. N. K.-t
percenként a telefonhoz hívják, így kapunk híreket Budapestről.
A belügyminiszter gyülekezési tilalmat rendelt el. Darvas
nem tud lejönni az ankétra, nem érzi jól magát. N. K. töpreng,
mi legyen az ankéttal, az emberek várják. Engem gyötör, hogy
ugorjak be Darvas helyett, tartsam meg az ankétot. Közben
átmegyünk a népfronthoz, a képviselők összegyűjtik interpellációs
javaslataikat, tanácskozunk, nemsokára országgyűlés lesz.
Tűkön ülök, érzem, nagyobb dolgok történnek most Pesten, mint
amilyenek itt egyáltalán szóba jöhetnek. Már bánom, hogy nem
maradtam otthon. A pártbizottságon megint a telefon szól,
a belügyminisztérium feloldotta a gyülekezési tilalmat és
engedélyezte a felvonulást. N. K. újra Darvast hívja, jöjjön
le az ankétra. Az most valami minisztertanácsra hivatkozik,
a oda kell mennie. Hát mégsem
beteg? Nem mer lejönni?
H[avasi], a pártbizottság másodtitkára érkezik
meg Pestről, izgatottan kérdezzük. Résztvett a felvonuláson,
a Bem szobortól jött haza. Forradalom van -- mondja s elmeséli
a szép, fegyelmezett, lelkes felvonulást, amelyben résztvett.
No-no -- jegyzi meg N. K. -- Ránézek, elfog az indulat. --
Az ellenforradalom odafönt van, a PB-ban -- szól közbe K.
-- Igaz -- néz rá H[avasi]. -- Talán mégsem -- dörmögi N.
K.
- 2 -
Erővel ott akarnak tartani az ankétra, de
nem megyek bele, nyugtalanul sürgetem Cz[ottner]-t, siessünk
haza, nekem Pesten kell lennem. Kicsit úgy érzem magam, ahogy
Petőfi érezhette, amikor egy vidéki fogadóban lepte meg a
hír, hogy Lajos Fülöpöt elűzték... s nyakrafőre sietett vissza
a fővárosba, mert nem tudta volna elviselni, hogy nélküle
kezdődjék a forradalom.
Cz[ottner] egész úton Rákosiról beszélt,
aki sosem szerette őt, mindig tartott tőle, mert véleményét
sosem hallgatta el. Alig tudtam figyelemmel kísérni elbeszélését.
Hét óra tájban érek haza. P[iroska] nincs
itthon, átment Sz[abó]ékhoz, telefonon hívom fel. Menjek át
-- mondja. Már indulok, amikor cseng a telefon. Egy izgatott
hang szól, N[agy] S[ándor?]-é. -- Nem tudod N[agy] I[mre]
címét vagy telefonszámát? -- kérdi. -- Itt vagyunk a Parlamentben
s szeretnénk érte menni, őt akarják hallani -- mondja elfulladva.
-- Gyere le te is -- teszi hozzá. -- Én egy<e>lőre Sz[abó]ékhoz
megyek. Ott ülnek a verandán, mesélik a Bem szobor előtti
eseményeket, Veres Péter beszédét, az ifjúság tiszta lelkesedését,
a Himnusz könnyfacsaró hangulatát. Sz[abó] P[ál] holtig büszke
lesz arra, hogy ott volt s nem győzi hangoztatni, hogy gyalog
járta végig az utat a menettel.
Tűkön ülök ott is, de meg akarom hallgatni
Gerő beszédét, hátha tud valami értelmes, megnyugtatót mondani,
hiszen most jött meg Jugoszláviából s valamit csak hozott
a tarsolyában. Tíz percenként, ötpercenként bemondják, hogy
nyolc órakor Gerő beszél, meg kell hallgatni.
Ám a beszédben nincs köszönet. Keserűség
fojtogat szemtelen, fenyegető, felháborító hangjára. Ennyit
tud mondani -- most? Minden józan ítélőképességet, minden
politikai okosságot, minden emberi bölcsességet és nemzeti
felelősséget nélkülöz ez a beszéd, úgy hat, mint egy kiszámított,
tudatos provokáció, ellenforradalmi csőcselékről beszél, antiszemitizmust
emleget s minderről szó sincs, mint aki azt szeretné, hogy
legyen, ha szó nincs, mert máskép [sic] nincs jogcím
a szovjet fegyveres erők beavatkozását kérni, mert már ezzel
fenyegetőzik s én mérhetetlen keserűséggel érzem egész tragédiáját
ennek a tehetetlen, bárgyú, néptől-nemzettől idegen, polgári
vezető klikknek, melyet ő képvisel.
S én szeretem a csendet, a békét, a munkás
hétköznapokat, a teremtő emberi tevékenység J-
józanságát, de Gerő beszéde után az az első gondolatom, hogy
el kellene foglalni a rádiót s országnak-világnak megmondani
az igazat, világgá kiáltani, hogy miről van itt szó, felolvasni
az ifjúság pontokba foglalt kívánságait. -- Le kellene menni
a városba -- mondom. P[iroska] velem tart, P. és K. is, megyünk
a fogashoz, de nincs türelmünk várni, gyalog vágunk neki az
útnak, a János kórháznál felülünk egy 39-es autóbuszra s várunk.
Az autóbuszokon nemzetiszínű zászlócskák lobognak s egy harminckilencest
előttünk visznek el a "forradalom nevében", az ifjúság
követelésére. Éljen a forradalom! -- hallom először a szót.
Az autóbusz vezetője az Irodalmi Újság egylapos különkiadását
olvassa, most látom először azt is.
Megyünk a Parlamenthez. A Báthory utcán
úgy tűnik, mintha vége volna mindennek, mintha oszladozna
a tömeg, mert sűrű rajokban mennek a fiatalok a Szabadság
tér felé. De nem, a Kossuth tér tele van emberrel, alig lehet
hallótávolságra furakodni az Országházhoz.
- 3 -
Koszorúban állnak a sárga villamosok, ahogy
a tömeg megállította őket. Zsúfolásig vannak emberrel, a tetejük
is. Nemzeti zászlók lengenek a tízezerarcú tömeg feje fölött.
Némelyik zászló közepén csak a lyuk ásít, a kivágott címer
helyett némelyikre rátűztek egy-egy hevenyészve festett Kossuth-címert,
az ősit, megdobban a szív, ha ránéz. Morajlik, zúg a nép,
fenségesen és félelmetesen. Az arcok a Parlament felé szegeződnek,
melynek homlokára, a vasrácsos kapu fölé, feltűztek egy nagy
Kossuth-címert meg egy oroszlános lengyel címert, magyar és
lengyel zászlók lobognak.
A főkaputól balra lévő kis erkélyen ééùppen
Nagy I[mre] beszél. Szavait nem igen értjük, csak úgy, mint
amikor szélben áll az ember s csak egy-egy szó jut el a füléhez.
Nagynehezen a villamosok elé jutunk, ahol ismerősök is akadnak.
L. Gy., M. G., F. A. állnak egy vas-villanyoszlop tövében,
hozzájuk csatlakozunk. Előttünk egy csizmás, bőrkabátos fiatalember,
rövidrevágott hajjal, sapka nélkül. -- A Petőfi Sándor utcában
-- mondja -- már vér folyik, szuronyroham volt. -- Hangosan
mondja, körülnéz, elegen hallották-e. -- Nem igaz! -- intem
le a gyanús alakot. -- Üljön a kocsimba -- szól hátra -- odaviszem.
-- Ebben a pillanatban belémdöbben a pokoli bizonyosság. --
Ávós a pasas -- mondja K. -- ...a szocializmus építése...
-- hallom N[agy] I[mre] ajkáról a szót, de az előttünk álló
bőrzekés magából kikelve ordít: -- Demagógia! -- Jobb lesz,
ha elhallgat, fogja be a száját, ne óbégasson! -- hangzik
körülötte, erre az alak elhallgat egyidőre, később más tájakra
húzódik. N[agy] I[mre] befejezi beszédét. -- Menjenek haza...
fegyelmezetten... senki se veszítse el a fejét -- ilyesféle
mondatfoszlányokat kapok el utolsó szavaiból is. A tömeg zúg,
lassan-lassan oszladozni kezd. Itt-ott harsány hangok csattannak
fel a monoton morajlásból: -- Ne menjen senki haza! Menjünk
a rádióhoz! Magyarok! Jöjjön mindenki a rádióhoz! Aki magyar,
velünk tart. -- A tömeg közepén -- csak most válik láthatóvá
-- egy teherautó mozdul, csigalassúsággal indul, megfordul,
orrával az Alkotmány utca felé, telistele van emberrel, fiatallal,
gyerekkel. Közepén egy zsávolyruhás fiatal katona áll, kezében
hatalmas nemzetiszín zászlót lenget, nyolcasokat ír le a levegőben
a zászló hegyével s kiabál: -- Magyarok, menjünk a rádióhoz.
-- Lasssan, ahogy a tömegben helyet kap, elindul az Alkotmány
utca felé, mögötte sorokba rendeződnek az emberek, jobbára
ifjak és tizennégyévesforma gyerekek. Közben újságlapokat
égetnek a tömegben, füst száll a langyos őszi levegőben, imbolyognak
a lámpák.
Ahogy oszlik a tömeg, láthatóvá válik az
aszfalt, melyen röpcédulák tömege hever. Elégett, megszenesedett
papírcsomók, újságok, cigarettavégek szanaszét. A melleken
kokárdák.
Társaim elmondják, hogy előbb sötétbeborult
a tér, a pártközpont utasítására eloltották a villanylámpákat,
a tömeget ez ingerelte fel leginkább.
A délutáni tüntetésről mesélnek, sokkal
szebb volt és tisztább. D[éry]-t és Z[elke]-t a vállukra kapták
a fiatalok, mikor meglátták a menetben. A Bem szobornál beszédek
hangzottak el, az írók közül Veres Péter szólt a néphez, a
Bem laktanyából kijöttek a katonák, a tömeghez csatlakoztak
-- s ahogy hallom a szavakat, szidom magamat, minek mentem
pont ma Tatabányára, hogy lehetett ily kevés szimatom, hogy
nem éreztem, mi
- 4 -
készül itt? Most már nem tudok segíteni rajta,
csak érzem, hogy kimaradtam valamiből, az út szélére fújt
a szél.
Állok a téren, szeretnék a sorokba rendeződő
tömeghez csatlakozni, menni a rádió elé s mégsem indulok.
Talán, ha P[iroska] nincs itt, gondolkodás nélkül megyek.
De valami szorongás is van bennem, félek,
hogy valami tragikus történik. A Gerő-beszéd nem sok jóra
enged következtetni. Ha a párt nem tud -- élére állni? --
legalább okosan cselekedni, józanul és megfontoltan irányt
szabni az eseményeknek, akkor mi lesz? Ebben pedig nem sok
reményem van. Gerő -- ha csak ezt hozta magával Jugoszláviából,
amit elmondott -- képtelen minden politikai okosságra. Az
esti tüntetés fő jelszava már: Vesszen Gerő! Ha ma lemondana,
meg lehetne állítani az eseményeket. Holnap már talán késő
lesz.
A téren alig vannak már. Egy kis csoport
áll a főkapunál, közelebb húzódunk mi is. -- Menjünk haza,
ne menjetek a rádióhoz! -- hangzik a kiáltás. A Kossuth-híd
felőli oldalbejárónál is van egy csoport, be akarnak menni
a kapun, de zárva van. N[agy] I[mré]-t várják.
Két megtermett civil sétál a téren felénk,
köszönnek. A Rákosi testőrei közül valók, ávéhások, az egyik
az utcánkban lakik, nyújtja széles lapát-tenyerét. -- Hát
ezek még az öreget sem hallgatták meg! -- mondja elégedett
vigyorral. -- Szerencsére tudjuk, hogy kik zavarták -- feleli
P[iroska]. A dromedár elhallgat, mindketten odébbállnak.
Hazatérünk, lehet úgy 11 óra, ha nem több.
Sz[abó] P[ál]-éknál egy kicsit tanakodunk még. Ugráról itt
van B. J. bácsi, belecsöppent a tüntetésbe délután, ragyog
az arca.
Reménység és lelkesedés, szorongás és aggodalom
futkároz bennem. Érzem, hogy itt valami olyasmi történt, amit
nagyon el lehet rontani. Nagy-nagy politikai okosság kéne,
de évek óta nem sok jelét láttuk. Egy van csak, a féktelen
hatalomvágy.
Otthon még beszélgetünk a házbeliekkel,
mind nálunk vannak. Úgy éjfél után 1--1/2 2 tájban cseng a
telefon. F. A. jelentkezik az Írószövetségből. -- Tudja, hogy
mi történik? Legyen szíves, jöjjön le a Szövetségbe, üljön
taxiba, várjuk. -- De taxi nincs, ahogy felcsengetem a hat
kettest, egy női hang, mielőtt megszólalnék, azt mondja: Taxi
nincs s leteszi a kagylót. Dr. P[olgár] vállalkozik rá, hogy
levisz a motorján. Az Óra úton robogunk le, át a Lánchídon.
Elég sokan járnak az utcán, néha lövést is hallani, messziről.
A Bajcsy-Zsilinszky úton két civilruhás fiatalember, láthatóan
fegyvertelenül, megállítja a Sztálin útra forduló gépkocsikat.
Minket nem igazoltatnak, csak intenek, de a torlódásban egy
kicsit megállunk s égő, feldöntött gépkocsikat látok jobbra-balra,
ennyi az egész. Dr. P[olgár] bejön velem a Szövetségbe, oldalán
orvosi táska, nincs-e valami baj. Pár perc múlva hazaindul.
A Szövetség hangyabolyhoz hasonlít. Sok
az idegen arc, főleg diákok tárgyalnak izgatottan, mellükön
kokárdával. Egy fiatalember a zsebébe nyúl, géppisztoly lövedék
[sic] hüvelyét tartja két ujja közt. -- Látja Kónya
elvtárs, evvel lőttek a magyar fiatalokba ma éjjel. -- Arcán
tengernyi keserű elszántság. -- Hogy tudott lejönni? -- kérdi
F. A. -- Motoron hoztak le. -- F[ábián] Z[oltán]-tól kapom
meg az Irodalmi Újság külön-
- 5 -
számát, én csak most ismerkedem meg a pontokbaszedett
kívánságokkal, melyeket az írók adtak ki, melyeket azon az
elnökségi ülésen fogalmaztak, míg én Tatabányán jártam.
Írók és diákok tárgyalják a nap eseményeit.
Az este egy íróküldöttség ment a pártközpontba, egy óráig
várakoztatták a kapuban. A tüntető tömeg a KV azonnali összehívását
és Gerő leváltását követelte s N[agy] I[mré]t a minisztertanács
élére. Az íróküldöttség is sürgető szándékkal ment, tegyenek
meg mindent az indulatok lecsillapítására. -- Mit idegeskednek?
-- kérdezte Sz. B. -- Majd elsején összeül a KV. Mi nem félünk.
-- A szovjet tankok lőni fognak, ha kell! -- mondta magabiztos
gőggel H[egedűs] A[ndrás].
Diákok járnak ki-be, híreket hoznak. Telefonnál
ülnek az emberek, minden telefonkészülék foglalt, híreket
szereznek a város különböző pontjairól, a kormány tagjaival
beszélnek. A KV-t mégis összehívták éjszaka, N[agy] I[mré]-t
miniszterelnökké választották, ám Gerő maradt a párt első
titkára. A mentők a sebesültek számáról adnak hírt időnként,
a rádió ostromáról szemtanúk számolnak be óráról órára, a
harcizaj nőttön nő a városban, a hírek szerint katonák osztják
a fegyvert a felkelőknek, sok helyen maguk is harcolnak az
ávéhá ellen, a népre sehol sem lőnek. Hajnalfelé feldübörögnek
a szovjet tankok, reszketnek a Szövetség épületének ablakai,
jönnek a követség védelmére, egész éjszaka itt köröznek a
Fasor, Bajza utca és a Lövölde tér között. Gépágyúk csattanásai
pukkannak az éjszakában s mi keserű szívvel aggódunk, mert
hasztalan minden javaslatunk. Vannak, akik tudják, hogy a
szovjet csapatok már reggel parancsot kaptak a beavatkozásra,
mikor még a tüntetés sem kezdődött el. Gerő előre tudta, mi
lesz? Vagy akarta is? Provokáció lenne mindez? Sok jel erre
mutat. Poznan után Budapestet kell felmutatni a világnak,
bizonyíték kell, hogy ide vezet a demokratizálás, a "Huszadik
kongresszus szelleme", hogy csak a "kemény kéz"
lehet a szocializmus építésének útja?
Egy szemhunyást sem alszunk éjszaka, reggelig
virrasztunk, immár a nemzetért való gondban. A fiatalok el-elmennek,
szemükben a minden-mindegy elszántságával, harcoló csapatokhoz
látogatnak el, egyikük-másikuk maga is harcol.
A csendes, békés, fegyelmezett tüntetés
a szemünk előtt válik fegyveres felkeléssé. -- Ez már nemzeti
szabad ésáùgharc!{"}
-- kiált fel S[ipos]. Hangjában legalább annyi a büszekkeség,
mint a keserűség.
- 6 -
Október 24.
Fázós, kialvatlan emberek,
gyűrt ruhák, cigarettafüst. A remény belekapaszkodik a reggelbe,
de kisurran kezei közül. Körülüljük a rádiót, mely a gerő-beszéd
óta legfeljebb tánczenét közvetít, hogy egészen stílszerű
legyen a hangulat, az utcán magyar vér folyik. A klubban feketét
főznek a megmaradt kávéból. A rádió fasiszta bandákról, ellenforradalmi
fosztogatókról, csőcselékről beszél, minden szava olaj a tűzre.
Nagy I[mre] aláírásával közli a<< >>statáriumot.
A telefonkészülékekhez rohanunk, N[agy]
I[mré]t, s a kormány tagjait hívjuk, tiltakozunk, a statárium
visszavonását, általános amnesztiát követelünk, a hang megváltoztatását
kérjük hol az okosságra hivatkozva, szelíden, hol felháborodott
haraggal.
A harcizaj egésznap tart, géppuskák, géppisztolyok
éles sorozatai csattannak, tankágyúk és aknák tompa dübörgései
fájnak a lélekben és a dobhártyákon. A szovjet tankok szünet
nélkül köröznek a szovjet követség körül, vaktában lődöznek
a házakra. S[ipos] Gy[ula] kiáll az erkélyre, ágyúcső mered
felé, a falból hasít ki egy darabot a lövedék. Kicsit olyan
a Szövetség, mint egy főhadiszállás, mint egy hírszerző és
közvetítő központ, idefutnak a szálak a város pontjairól,
továbbítjuk a kormány és a párt vezetői felé. Okosságot kérünk
tőlük, álljanak az élére az eseményeknek, a jogos követeléseket
sürgősen teljesítsék, csak így lehet megállítani a tragédiát.
Azzal semmit sem érnek el, ha minden szavukkal a nemzetet
sértegetik, fenyegetőznek s megtorlást ígérnek. A készülékek
túlsó végén hol elutasító, hol megértő a hang, a szerint,
[sic] kivel sikerül beszélnünk.
A klubban még főznek, megebédelünk.
Különben a titkárság szobáiban tartózkodunk,
a második emeleten. Mindig sokan vagyunk, jönnek-mennek az
emberek. A titkárok s rajtuk kívül főkép M. intézkedik, telefonál,
szervez. Kint fütyülnek a golyók, csattognak az ágyúk. Ö.
L. olyan harcszerűen mozog minden lövésre, hogy nevetni kell
rajta. A többiek általában nyugodtnak látszanak, ülnek a karosszékekben,
csendesen tárgyalnak, sziszegve szitkozódnak. Az embert lassan
a háború hangulata önti el, a máról-holnapra élés, a fatalizmus,
a fásultság. Én a frontra gondolok, hitetlenkedve még, hogy
váratlanul megint hadszíntérrel csöppentem. Talán még ott
sem éreztem magam ilyen rosszul -- jegyzem meg csendesen.
-- Én is Ukrajnára gondoltam -- helyesel Z[elk].
Délután L[osonczy?] telefonál, segítsünk
neki összeállítani egy kormány-tervezetet, azzal, hogy KV-tagnak,
miniszternek és miniszterhelyettesnek alkalmas neveken törjük
a fejünket, párttagokon és pártonkívülieken, a< >társadalom
különböző rétegeiből való szakembereken, politikusokon --
ő a PB elé akarja vinni a javaslatot, hogy segítse a kibontakozást.
A kis szervezőtitkári szobában ülünk össze s írjuk a neveket,
ahogy kinek-kinek eszébe jut, tekintélyes névsort állítunk
össze, amit valamelyik titkár telefonon közöl L[osonczy?]-val.
Időnként felhívom P[iroská]-t, hogy ne nyugtalankodjék
s magam is híreket kapjak hazulról. Hazatérésre este sincs
sok remény. B[enjámin]-vel úgy határozunk, hogy Z[elk]-ékhez
megyünk aludni, a Zuglóba, de ebből se lesz semmi, a liget
körül is folynak a harcok, a liget tele van orosszal.
- 7 -
Október 25.
Az utcán legfeljebb kettesével lehet járni,
a rádióból tudjuk. Az első éjszaka fáradtságával aludtam az
éjszaka, viszonylag sokat, de nyugtalanul, minduntalan felriasztottak
a lövések, az összetolt két fotel sem volt az
valami kényelmes, csak a cipőmet vetettem le, felöltőmmel
takaróztam, olykor dideregve ébredtem -- de nagyjából mégis
kialudtam magam. S[ipos]-<s>el és T[amási]-val elhatározzuk,
hogy hazamegyünk a hegyre. Hárman indulunk el a kapun, befordulunk
a Gorkij fasor túlsó oldalán. Orosz katonák állnak a tankok
mellett, kezükben géppisztoly. A honvédkórház előtt egy rendőr
áll, ránkszól. -- Csak egyenként, elvtársak, egyesével, legalább
itt. Majd a Körúton egyesülhetnek. -- Megfogadjuk tanácsát,
mert hírek vannak csoportos járókelők lelövéséről.
Autóbusz, villamos sehol sincs. A város
megseb{b}zett házai szomorúan állnak a ködben, sárga levelek
hullnak a törmelékre, a romokat és a szennyet takargatná az
ősz. A Koss+ Nagymező utcán
cigarettát árul egy asszony, kis asztal mellett. Szendvicseket
is árul, halkonzervet rakott kenyérszeletekre, majszoljuk
jó étvággyal, füstölünk. A Kossuth-hídon megyünk át, mindkét
végén katonaruhás, fegyveres őrség áll, igazoltatnak bennünket.
A fogaskerekűig gyalog megyünk, végig a Mártírok útján. A
fogas még jár, örömmel szállunk fel, legalább a hegyre nem
kell gyalog felkapaszkodnunk. Katonák ülnek velünk szemben,
kosaras asszonyok, borostás férfiak kuporognak fázósan az
ülőhelyeken. A világ bizony felfordult két napja, az élet
megszokott képe ziláltabb lett, összekuszálódtak a tervek
és a dolgok.
Itthon alaposan megmosdok, megborotválkozom
s lefekszem, de nem tudok elaludni, a városban nagy a csatazaj,
ide minden felhallik, mintha egészen közel volna, a hegy lábánál
a Mártírok útján, a Déli pályaudvarnál. Nyugtalan vagyok.
2 órára összehívtuk az elnökséget. Sz[abó]
P[ál]-éknál találkozom S[ipos]-<s>el. Sz[abó] P[ál]
nem jön le. S[ipos] tele van lelkes optimizmussal, jóra fordul
minden, győztünk, az oroszok átálltak, nem akarnak lőni a
népre, átadták tankjaikat.
De a fogas már nem jár, gyalog ballagunk
le az Istenhegyi úton, izgalommal tekintve a város felé. Közben
megtudunk egyet-mást. A Sztálin úton fiatalok vonultak fel,
sortüzet kaptak. A Kossuth téren, a Parlament előtt, amikor
a magyar tüntetők fürtökben ülték tele a velük vonuló szovjet
tankokat, melyekre nemzeti zászló volt tűzve, abban a lelkes
felvonulásban, mely már-már kibontakozást ígért s győzelmet,
a háztetőkről, a földművelési minisztérium tetejéről megszólaltak
az ávéhá géppuskái s gyilkos tüzet zúdítottak a zászlólengető,
lelkes, fegyvertelen tömegre, százak maradtak holtan a tér
aszfaltján, asszonyok, leányok, gyermekek.
Sietünk a Kossuth-híd felé, tele izgalommal.
Az ablakból rádiók bömbölnek: Magyarok, tegyétek a rádiókészüléket
az ablakokba, tűzzétek ki a nemzeti zászlót a házakra -- s
szüntelenül a Himnuszt játssza a zene.
A Kossuth hídon nem lehet átmenni, pesti
hídfőjétől visszafordítanak bennünket. S[i-pos]-nak valami
ismerősével akadunk össze, kétségbe van esve, hogy Budán a
vörös csillagokat verik le a házak tetejéről, homlokzatáról.
-- Mit lehet tenni, ha a nép a nemzeti elnyomás szimbólumát
látja benne? -- Á, nem a
- 8 -
nép teszi, hanem a budai lakosok. -- Ezen nevetni kellene,
ha győznénk jókedvvel. -- Látod, mondja S[ipos], ez egy funkcionárius.
Jóindulatú fiú volt. De elrugaszkodott a való élettől, mint
a legtöbb. Ezek konstruálnak maguknak egy népet, saját képükre
és hasonlatosságukra, saját kedvük szerint valót, melynek
semmi köze az élő, igazi néphez, a magyar néphez. -- Budai
lakosok -- mondja a pasas -- lehet, hogy a debreceni, a pesti,
a csabai lakosok ugy<<a>>nígy tesznek, éreznek,
gondolkodnak s ezekből tevődik össze a nép. Ezek csak ilyen
misztikus népet ismernek, mint ahogy minden fogalmuk misztikus.
A budai oldalon megyünk a Lánchíd felé,
hátha ott több szerencsénk lesz. A parti sétány mellvédje
előtt nagy tócsában gőzölög a friss vér. Megborzong az ember.
Odaát füst, puskaropogás, zakatol a történelem, morajlik,
zúg. Melegen séüùt
az októberi nap. Egy üzemi munkás csatlakozik hozzánk, a gyárba
megy, ugyanazt mondja, amit mi.
éLùánchídon
sikerül átjutnunk. Az Andrássy úton, a Körúton, a Majakovszkij
úton hatalmas tömeg hömpölyög a Nemzeti színház felé. Lobognak
a nemzetiszín zászlók, énekszó hallik. Egy üzemi tehergépkocsi
áll a Majakovszkij úton, fiatalok állnak benne, kezükben zászlóval.
Intenek s szólítanak, menjünk velük a Nemzetihez. De nekünk
a Szövetségbe kell mennünk. Legyintenek, mintha azt mondanák,
hogy gyávák vagyunk. S elindulnak a Körút felé.
A Szövetségben sokan vannak már, ott vannak
a többi művészeti szövetségek képviselői is. J[árdányi] zeneszerző,
K[offán] festő, színészek, rádiósok, újságírók.
Egy kiáltványt szerkesztünk, közösen.
De az optimizmusnak, mely S[ipos]-t eltöltötte,
amikor elindultunk hazulról s mely már-már engem is meglegyintett,
vége. A hangulat szinte reménytelen, a harcok egyre keményebben
tombolnak. Mi váltig a statárium megszüntetéséért, az általános
amnesztiáért küzdünk, erről próbáljuk meggyőzni a vezetőket.
H[egedűs] A[ndrás] letorkol bennünket: -- Maguk nemcsak most
állnak az ellenforradalom mellett, hanem visszamenőleg is
felelősek érte.... Ezt már nem lehet józanul hallgatni. éAùki
a telefonnál van, azt feleli: -- Jobban tennék, ha a maguk
felelősségével foglalkoznának! H[egedűs] leteszi a kagylót.
Éjszaka egy négyoldalas Irodalmi Újság számot
szerkesztünk. Valahányan ott vagyunk, írunk egy kis cikket.
Benj[ámin] verset ír. Magam is azt szeretnék, de nem megy,
nagyon fáj. Közben telefonon felveszem Sz[abó] P[ál] cikkét
s megírom a magamét is. Z[elk] is írt, elolvastatja velem.
A halottakról ír, mire végigolvasom, kicsordul a könnyem.
Sírva ölel magához, megcsókol. Az Irodalmi Újságban is az
amnesztiát követeljük. Közben telefonon N[agy] I[mré]-t ostromoljuk,
fogadja küldöttségünket.
Egy keveset alszom is, ezúttal a klub támlás,
piros plüss heverőjén, mellettem harckocsik rázzák a falat,
szám méregetem, hogy ha ide
fellőnének, eltalálna-e a lövedék.
- 9 -
Október 26.
Hajnalban, amikor már csak a kifőzött kávéból
csinál Z[elk?]-né valami halvány leöntést, mely mégis meleg
s ezért jólesik, telefonálnak a pártközpontból, hogy N[agy]
I[mre] 1/2 8-kor vár bennünket. Gyorsan ki kell jelölni a
küldöttséget. D[éri,] Z[elk,] B[enjámin] nem hajlandók résztvenni
benne. A kis csoport végül összeáll. Tamási, Erdei, Márkus,
Máté s én. 1/2 8-ra a Szövetség épülete elé állít egy nyitott
páncélgépkocsi, már haza sem tudok telefonálni, S[ipos]-t
kérem meg erre. A kocsiban elhelyezkedünk őreink között, kik
rohamsisakban ülnek, kezükben géppisztollyal, időnként kinéznek
a lőréseken. Nem valami bizalomgerjesztő helyzet. Utcai harcok
vannak, a felkelők a háztetőkről, emeleti ablakokból is lőnek.
Attól félek, hogy ha felülről meglátnak bennünket, azt találják
hinni, hogy fogságba estünk s nekifognak kiszabadításunknak.
S[ipos] sápadtságomat meséli otthon, amikor
beszálltam a kocsiba, mindig ilyen vagyok, kivált ilyen rossz,
álmatlan éjszakák után, fázva. Z[elk] megcsókol, könnyes a
szeme.
A rádió, a fontos középületek már a felkelők
kezén vannak. Az itt lévő páncélos szovjet hadosztályok egységei
vaktában lövöldöznek a városban, az egésznek megfélemlítő
jellege van, az utcai harcokban a felkelők vannak előnyösebb
helyzetben. Elvégre otthon vannak s mellettük van az egész
lakosság, az egész nép. A nemzeti zászlók mellett immár fekete
lobogók csüngenek alá az épületekről, a tegnapi vérengzés
után tették ki. A pártközpont ávós őrizői civilben vannak,
a páncélgépkocsik legénysége katonaruhában. Egyetlen határőr-egyenruhás
őrnagyot látunk a kapu alatt. A portásszobában diákküldöttséggel
találkozunk, valamennyi egyetemről van valaki a delegációban.
Jóvágású, kemény, határozott fiúk, okosak és bátrak, kabátjukon
nemzetiszínű és fekete szalag, szemükben elszántság. Ők is
N[agy] I[mré]-hez jöttek a Forradalmi Diákbizottságtól.
Az épületben riadtságot és tájékozatlanságot
látni csak. Szinte állandóan PB vagy KV ülés van, az emberek
itt alszanak, gyűröttek, fáradtak, félnek. A folyosón a DISZ
egész titkársága, funkcionáriusok, újságírók. Egy kis szobába
vezetnek bennünket, amelyben egyetlen asztal fér csak el,
körötte a székekkel s a szobának nincs ablaka. Szinte jelképesnek
érzem, innen nem látni semmit a világból, könynyebben meg
lehet formálni a szükségleteknek megfelelő valóságot.
Losonczy, Donáth, Bognár József, Erdei Ferenc
ééùs
Darvas tárgyal velünk, egymásután jönnek be, megtelik a szoba.
Elmondjuk tapasztalatainkat és kívánságainkat, legtöbbjük
helyesli. Az a gyanúnk, hogy különben nincs világos képük
az eseményekről még b v
nagyjából sem. Ide csak az ávéhá jelentései s a hirtelen széthullott
párt funkcionáriusainak telefonhírei jutnak el, egyébként
még ma is az történ{e}ik, amit Gerő akar. Kifejezzük azt az
aggályunkat, hogy lehet itt bármilyen kormány, ha a PB és
Gerő marad, a helyzet mitsem [sic] változik. Ha jól
emlékszem, B[ognár] azzal nyugtat meg, hogy a kormányé lesz
a hatalom.
A diákküldöttséggel ülünk össze egy másik
szobában, egyeztetjük kívánságainkat, hogy együtt mehessünk
N[agy] I[mré]hez.
N[agy] I[mre] soká jön ki, akkor is rövid
ideig beszél velünk, voltaképen a PB ülés szünetében. De alighogy
befut s kezet
- 10 -
fog velünk körben, megjelenik K. K[.] s még egy-két PB tag,
láthatóan nem hagyhatják magára. NI megtört, fáradt, borostás
és nem tudni, hogy a jelenlevő PB tagok miatt-e, kissé merev.
A helyzetet is máskép ítéli meg, mint mi. A diákok megnyugtatják,
rájuk bizton támaszkodhat, mert ők, mint a felkelők zöme,
a szocializmus bázisa. Ha ők leteszik a fegyvert, akkor valóban
ellenforradalom lesz, mert a reakció marad fegyverben. Ezzel
ők el tudnak bánni, mihelyt az ávéhával nem kell harcolniok.
De NI szerint a szovjet csapatok kivonását és az ávéhá feloszlatását
-- két sarkalatos követelés -- mindaddig nem lehet végrehajtani,
míg a harcok meg nem szűnnek. Ezért csak azt hajtogatja, hogy
a felkelők tegyék le a fegyvert.
Reménytelen dolog ebben az épületben megegyezésre
jutni. NI-t már hívják is, folytatódik az ülés.
Jövünk ki az épületből, azzal az elhatározással,
hogy inkább gyalog megyünk, mintsem a páncélgépkocsi vigyen
vissza. Darvas hozzánk csatlakozik, azaz megkér bennünket,
hogy velünk jöhessen a Szövetségbe. Minisztersége megszűnt,
elmegy innen.
Ballagunk gyalogszerrel. A Nagymező utcán
haladunk a Sztálin út felé, amikor rettenetes lövöldözést
hallunk a Körút felől. Harckocsik hangja hallik közben, ahogy
távolodnak a Nyugati felé. Mikor kiérünk a Körútra, bokáig
járunk az üvegcserépben s a házak, ahogy a füstből kibomlanak,
jaj, a házak össze vannak lőve kegyetlenül. A Majakovszkij
utca sarkán van egy sárga ház, alig egy-két hete, hogy eltávolították
az állványokat s most lehet kezdeni előlről a rendbehozatalt,
lyukak tátonganak falain, tornya ledőlt, ablakai nincsenek.
Házmesterek lapátolják az üvegcserepeket, mintha csak valami
nyári zápor lett volna, oly hirtelen történt az egész, mintha
jégeső hullott volna s most azt gyűjtenék össze.
A Majakovszkij utcán, közel a Lövölde térhez
-- a többiek lemaradtak, Darvassal megyek a Szövetség felé
-- egyszer csak azt látom, hogy körül vagyunk véve. Egy csapat
fiatalember, de rám sem hederít egyikük sem, csak Darvast
nézik. -- Igazolja magát! -- szól az egyik nyurga fiú. D[arvas]
megáll, áll sápadtan, remegő ajakkal, de nem nyúl a zsebébe,
nem keresi az igazolványt, hanem néhány másodperc után nagyon
halk hangon megszólal. D[arvas]J[ózsef] vagyok, volt népművelési
miniszter. -- Úgy? -- kiált a fiú s szembeköpi D[arvas]-t.
-- Tíz évig szolgálta ezeket a csibészeket? <--> Kicsit
állnak, néznek farkasszemet. -- Mi a véleménye eddigi munkájáról?
-- kérdezi a nyurga. Darvas áll csak sápadtan s még halkabban
szól. -- Mélységesen szánom s igyekszem jóvátenni. -- Úgy?
S mit akar csinálni? -- Írni szeretnék -- feleli D[arvas].
-- Itt már én is közbeszólok. <--> Engedjék útjára,
az Írószövetségbe megyünk. éŐù
is író volt s az lesz megint talán. -- De rám se néznek, csak
D[arvas]t nézik. -- Verjük meg! -- mondja egy hang hátul s
mint acélfal veszi körül D[arvas]-t a gyűrű, vagy tizenöt
fiatalember. Ekkor egy öreg egyenruhás tűzoltó jött oda<,>
karonfogta D[arvas]-t s azt mondta: Ne bántsátok, fiúk! Az
utcán ne ítélkezzetek! Majd bíróság elé állítjuk, lehet, hogy
fel is akasztjuk, de ne itt ítéljünk. -- S azzal vezetni kezdi
D[arvas]-t a Lövölde tér felé.
A fiúk egyideig állnak s meredten néznek
utána. Én is ott állok velük, látom, hogy a tűzoltó átvezeti
D[arvas]-t az utca másik oldalára s már majdnem a sarkon vannak.
- 11 -
Ám a fiatalok futásnak indulnak, utólérik
s eltűnnek vele egy kapuban. Mikorra odaérek, D[arvas] a kapu
fáján egy papírlapra ír, aztán átadja a papírt a nyurga legénynek.
Most már szabadon engedik s jön velem tovább, de nem szól
egy szót sem, csak az ajka reszket. -- Mi az, mit akartak
tőled? -- kérdem. Nagyon nehezen szólal meg, úgy kell harapófogóval
kiszedni belőle a szavakat. Csak sóhajtozik. -- Nem tudom,
mit fog szólni a párt, árulónak fog tartani, ha megtudja --
mondja nehezen töredezetten. -- Miért? Mit tettél? -- Egy
nyilatkozatot kellett aláírnom. -- Megint sóhajt, nagyon keservesen.
-- S milyen nyilatkozatot? -- Három kérdésre kellett felelnem
-- nyögi ki végül. -- S mik voltak a kérdések?
Kiderül, hogy ez volt a három kérdés:
1. Minek tartja március
tizenötödikét?
2. Minek tartja október
hatodikát?
3. Minek tartja az
október 23-án elkezdődött eseményeket?
D[arvas] március 15-ét a magyar szabadság
ünnepének, október 6-át nemzeti gyászünnepnek s az október
23 óta folyó eseményeket "nemzeti függetlenségi harcnak"
tartotta.
-- Hol itt az árulás? -- próbálom megnyugtatni,
de csak háborog és nyugtalankodik s mikor a Szövetségbe érünk,
sírvafakad. -- Nagy iskola volt ez, nem mondom -- szólok neki,
de nem felel, csak hull a könnye.
Este van, Haraszti és Jánosi is a Szövetségben
vannak, kijöttek a pártközpontból. A hangulat egészen reménytelen.
-- Mi lesz itt? Valóban ellenforradalom? Ha így kullog a párt
az események után, nem lehet semmi jót sem várni. Valamit
mondani kellene már, valami megnyugtatót, nem minden szóval
olajat önteni a tűzre. Amnesztiát a fegyverszünethez s programmot!
Nem hullhat hiába ennyi vér.
- 12 -
Október 27.
Különös órák. A reménytelenségből -- nem
sok kell hozzá -- egyszercsak bizakodó nyugalomba csap a lélek.
Csak valakinek legyen reménytkeltő véleménye, rögtön abba
kapaszkodik az ember. A vacsora még olyan volt az este, mint
a fronton, támadás előtt. Tegnap már sem személyzete, sem
nyersanyagja nem volt a konyhának, az asszonyok főztek valamit
a maradékból. Ez a közös nyomorúság s a közös gond családdá
veri össze az embereket. Valaki halat hozott az este, S[ipos?]
és E[rdei Sándor??] esett neki, halászlét főztek. Vacsora
után lefeküdtünk B[enjámin]-vel a klub
titkárság belső szobájában a szőnyegre, melynek egyik felét
a fejünk alá göngyöltük vánkosul. A. az asztalon feküdt, nem
sokáig beszélgettünk, néhány cigaretta után elnyomott bennünket
a fáradtság. Arra ébredtem, hogy kegyetlenül fázom, az üvegajtó
az erkélyre szolgál, dudál rajta a szél, vékony felöltőm sem
melegít. Különben sem volt valami nyugodt alvás ez, mert csörögtek
a géppisztoly-sorozatok, mintha valami láncot lengetne, rázna
valaki fölöttünk a magasban. Felkeltem s körüljártam a házban.
Bementem a konyhába, a kamrába, ahol még sosem jártam, ennivalót
kerestem, mert éhség lepett meg hirtelen. De csak egy száraz
kenyérdarabot s néhány apró vöröshagymát leltem, azt rágcsáltam
jóízűen. A reggel nehezen jött, mintha félne a borzalmakat
látni. Néztem a homályosan megvilágított falakat, az alvó,
szuszogó embereket -- most lett otthonossá a Szövetség épülete,
a bajban, hónapokig alig tettük be a lábunkat ide, idegen
volt, a Tamás Aladárok kora volt ez, író nem is érezhette
otthon magát abban a légkörben. Ki gondolt volna akkor arra,
hogy valaha éjjel-nappal itt tanyázunk?
Voltaképpen az "orosz negyedben"
van a Szövetség, szerencsétlen hely, páncélos-gyűrű veszi
körül, az a csoda, hogy össze nem lőtték eddig. Fel kell oszlani,
haza kell menni, vagy máshová, aki tenni akar még.
Reggel elindulunk haza. Egyesével lépünk
ki a ködös őszi utcára, a harckocsikkal lezárt Gorkij fasorban
megyünk a Körút felé, ahol megint összeállunk hárman, S[ipos]-sel
és T[amási]-vel. Ezúttal a Margithíd felé megyünk, az a hír,
hogy a Lánchíd, a Kossuth híd le van zárva. Égnek a Horizont
könyvei és lemezei, fiatal fiúk és lányok dobálják ki a raktár
ablakiból, lent az égő halmokra dobálják, kesernyés füst,
korom száll. Egy férfi fel akar venni egy könyvet, kiszedik
a kezéből, a tűzre dobják. A Körút tele van emberrel, nyugodtan
jár-kel a tömeg, vásárol, a betört kirakatokban érintetlen
az áru, egy órásüzleten egyáltalán nincs üveg már, ott vannak
az órák és ékszerek, nem nyúl hozzájuk senki. A tömegben katonák
is járnak-kelnek, némelyik már Bocskai-sapkában, gallérján
csillaggal. A Margithídon megint igazoltatnak mindenkit, pufajkás
magyar férfiak, lehet hogy katonák, lehet hogy ávósok, mindkét
hídfőn orosz harckocsik állnak s ágyúk, a híd közepén is.
A Mártírok útján hosszú sorok állnak a trafikok előtt, a rikkancsok
a "legújabb kiadást" árusítják, a járókelők megveszik
s dühösen égetik el az újságot.
- 13 -
A Széna téren karszalagos, civilruhás fiatalember
áll az úttest közepén, minden járművet igazoltat. Fölötte,
a félbemaradt földalatti-építkezés téglafalán fiatal, elszánt
tekintetű fiúk ülnek, négyen-öten, puskával, géppisztollyal,
ki rohamsisakban, ki svájcisapkában. A tömeg hullámzik a járdán,
az emberek meg-megállnak a fiúk előtt, szeretettel néznek
fel rájuk. -- Mire van szükségetek, fiúk? -- kérdik.
A tér közepe különben le van zárva, egy
vasúti kocsi fekszik ott keresztben, oldalára döntve, a Délivasútról
gördítették idáig.
Kiáltás száll végig a tömeg fölött: Mindenki
azonnal hagyja el a Szénateret!
Motorzúgás hallik, lengenek a nemzetizászlók,
a sötét gyászlobogók a megsebzett házakon, Kossuth-címerek
parázslanak a kapukon.
Alig hagyjuk el a Szénateret, alig érünk
a Vérmező szélére, a Krisztina{-} körútról egy hatalmas tank
robog felénk, mö előtte egy
teherautó, nagy nemzetiszín zászlóval, magyar katonaruhás
férfiakkal, már a Délivasutat elhagyták, már befordulnak a
Szénatérre. -- Biztosan megadásra szólítják fel a felkelőket
s ha nem adják meg magukat, előrejön a tank s nyírni kezdi
szegényeket -- mondja S[ipos].
Megered az eső. E. K. csatlakozik hozzánk,
egy darabon elkísér. -- Miért nem intézkedik a párt? -- kérdi.
-- Mért nem ad utasítást, hogy mit tegyünk? -- A Kékgolyó
utca elején megáll, visszafordul. Esik az eső, vigasztalanul,
egyhangúan, apró cseppekben. Az Istenhegyi út elején járunk,
amikor feldübörög mögöttünk a Szénatér, tankágyú ugat, géppuskák
csörögnek, a harcizaj krescendója [sic] kísér hazáig,
szegény fiúk, mi lehet velük! Míg élek, látom őket a falon,
előttük halom homokzsák, szemük fáradt, de félelem nem látszik
benne, állnak mellvédjeik mögött, mint a verébfiak a fészekben,
várják a sorsot. Tulajdonképpen csodálkozni kellene azon,
hogy ezek a diákok, munkásfiatalok, katonák -- a felkelők
valamennyien -- állják a harcot a szovjet tankokkal szemben
is. Buda szemmel láthatóan a kezükben van, de Pesten is ők
vannak otthon, házaikban és padlásaikon, ismerős utcáikban
és tereiken, csak az úttest a tankoké, a tank keresztülrobog
rajta, aztán megint a felkelőké, a tank összelövi vaktában
a házakat, de az emberek haragja csak nő ezzel, mindenki az
utcán van, nemzetiszín szalaggal a mellén, himnuszt énekelnek
az emberek s a Talpra magyart dörgik: Rabok tovább nem leszünk!
Október 28.
Vasárnap van, de ez most nem igen látszik,
se az utcákon, sem az emberben, legbelül. Későn kelek, ötnapos
szennyet fürödtem le magamról, öt éjszaka nem vetettem le
a ruhát s alig aludtam -- mindezt ki kell pihenni. Déltájban
felmegyünk P[iroská]val a hegyre, sorbaállunk kenyérért, egy
kilót adnak fejenként. Sár van a pék udvarán, tapossuk s izgatottan
és türelmetlenül lessük a sor lassú fogyását.
- 14 -
Közben elfogy a kenyér s egy órát kell várni
a sorban, míg a következő kisül. Gonddá válnak az egyszerű
közszükségleti cikkek. Munkások állnak a sorban s arról beszélnek,
hogy sztrájk van, jóformán minden üzemben.
Hazafelé jövünk P[iroská]-val, éppen be
akarunk nézni Sz[abó]-ékhoz, amikor S[ipos]-né jön felfelé
a Diána úton egy barna, bajuszos fiatalemberrel, messziről
integetnek, hogy már nálunk jártak, de nem találtak otthon.
-- Üdvözlöm, mint a kerületi forradalmi bizottság elnökét!
-- nyújtja a kezét S[ipos]-né. -- Nem vállalkozom rá -- felelem
s befordulunk Sz[abó]-ék kapuján. Odabent tovább folytatják
a rábeszélést, P[ali] bácsi ment meg -- Hagyjátok békén, még
szükség lesz őrá! -- erre elmennek.
Délután felhív R[étei] telefonon, hogy fogalmazzak
egy kiáltványt a forradalmi bizottságnak.
Estére kiver a forróság, érzem, hogy lázam
van. De tele van a lakás emberrel, az egész háznépe itt van,
csak éjfél felé jutok ágyba.
Ha jól emlékszem, már csütörtökön este lejárt
a fegyverletétel határideje, melyre amnesztiát ígértek. A
fegyverek azonban változatlanul ropognak odalent. A rádióban
harangszó zúg délben s este áhítatos papok prédikálnak és
elmélkednek.
Megalakult a Nemzeti Segély is, valaki felhív
telefonon, vállaljak benne egy elnökségi tagságot.
Október 29.
Ágyban maradok, kutyául érzem magam, tudom,
hogy az Írószövetségben töltött utolsó éjszaka fáztam meg.
Fent az emeleten fekszem, fent a világ fölött, melynek minden
zaját hallom. Dübörög, zúg, zakatol, csattog és ropog a város
a mélyben. Pratolini: A városnegyed c. regényét olvasom
kínomban, de nehezemre esik elterelni gondolataimat a köröttem
zúgó valótól. Verset írok, melyből egy-két sornyi foszlányt
már az éÍùrószövetségből
hoztam haza.
Délfelé megjelenik N[ádas] J[ános] egy fiatal
fiúval. Jöttükben az útközépre állított "behajtani tilos"
jelzőtáblát, mely R[ákosi] biztonságát szolgálta a sorompóval
és az őrséggel, behajítják a bokrok közé. A főutcai ügyészségről
jönnek, ahol "rendet csináltak", mellesleg kiszabadították
a börtönből N[ádas] öccsét is. N[ádas] maga is volt börtönben,
minden haragjával a kapuk megnyitásába veti magát.
Felajánlják segítségüket, ha valamiben szükséget
szenvednénk.
P[iroska] jön haza, megint sorbaállt kenyéré<<r>>t,
felháborodottan meséli, hogy egy asszony, egy ávós-feleség,
ki valószínűleg a Gyöngyvirág utca 8. számú házban lakik,
ott ágál a sorban s ilyeneket kiáltoz:
-- K[ónya] kezdte, ő az oka mindennek.
N[ádas] J[ános]-ék felkerekednek, hogy majd
ők rendet csinálnak a sorbanállás körül.
- 15 -
Október 30.
A napokban T[óth] J[ános] -- valószínűleg
hírül vette, hogy engem a forradalmi bizottság elnökévé akartak
választani -- azzal állított be, hogy szívesen dolgozik bármit
a bizottságnál, a tanácsnál. -- Menj le nyugodtan, ha akarsz,
hivatkozz rám -- feleltem. Azóta már beválasztották a forradalmi
bizottságba, mely különben szinte naponként újjáalakul, de
úgylátszik, az ő helyzete elég biztos, mert csakhamar elnökké
választják.
Ő hordja nekem a híreket. Esténként beszámol
a napi eseménykeről, melyeknek részese volt, mintha engem
helyettesítene csak, mintha helyettem viselnééù
a tisztséget.
Bizony a szénatéri felkelőcsoportot nem
sikerült kiemelni, megadásra bírni azóta sem. Ma vonultak
át énekelve, mintegy kétszázötvenen -- hatvan leány! -- a
tanácshoz, maguk után vonszolva két ágyújukat, hogy jelentkezzenek
a nemzetőrségbe, úgy ahogy vannak. A tizennyolc éven aluliakat
hazaküldték.
A rádióban nyilatkozat hangzik el a többpártrendszer
visszaállításáról s választásokat ígérnek. Egy közlemény bejelenti,
hogy N[agy] I[mre] nem tudott sem a szovjet haderők behívásáról,
sem a statárium bevezetéséről, az okmányokon Heged{e}űs aláírása
szerepel s mindket<<t>>őért Gerő és Hegedűs a
felelős. Közli a rádió, hogy a szovjet csapatok délután négykor
megkezdték Budapest kiürítését s hajnali négyre be is fejezik.
Este 6-tól tárgyalások folynak N[agy] I[mre] és a felkelők
között.
A harcok a IX. kerületben folynak. Az emberek
nem igen hisznek a szovjet csapatok kivonásában. Magam is
hitetlenkedve fogadom a hírt.
Október 31.
A rádió bejelenti, hogy a szovjet csapatok az ígéretek ellenére
sem vonultak ki mind Budapestről s követeli a megállapodások
végrehajtását.
Hírek érkeznek arról, hogy Csapnál új csapatok
özönlenek az országba s a Tiszántúlt voltaképen már megszállták.
Az ember balsejtelemmel van tele.
November 3.
Ma végre leballagtam a városba. Az Irodalmi
Alapnál jártam, adtak 200 forintot, mert csaknem pénz nélkül
értek bennünket az események s élni kell valahogy, az ember
másra úgysem költ, csupán élelmiszerre. A Szövetségben is
megfordultam. Olyan, mint valami zsongó méhkas. Tegnap gyűjtést
rendezett a Szövetség az elesettek hozzátartozóinak. Hatalmas,
nyitott ládákat állítottak ki a város különböző pontjaira,
melyeket senki az égvilágon nem őrzött, egy p{a}lakát volt
a falon, a betört kirakatban: forradalmunk tisztasága lehetővé
teszi a gyűjtésnek ezt a formáját -- ez volt ráírva s hullottak
a tízesek, a százasok, de a forintosok is, alig győzik megolvasni
az aszszonyok, csupa fekete az ujjuk a fémpénztől.
- 16 -
A klubban beszélgetek valakivel, bejön Z[elk].
-- Nem hallottad az előbbi kellemetlen esetet? -- kérdi. --
Bejön egy feldúlt fiatalember s magából kikelve ordít: Mit
keres itt Benjámin? -- S B[enjámin] hallotta? -- Nem, kitessékeltük
a pasast. B[enjámin] az újságcikket sem tudja. -- Milyen újságcikket?
-- Dudásék lapjában, lehet hogy éppen ez írta, valami dilettáns
költő, B[enjámin]-t ki akarta tessékelni
tiltani a magyar irodalomból, mert valaha hitt mindabban,
amiben mindannyian.
A város eleven, tele várakozással és izgalommal,
örömmel és aggodalommal. Úgy fest, mintha mindenki az utcán
volna. A Bajza utca környékéről elköltöztek az oroszok, asszonyostul,
gyerekestül, magazinostul, a városban nincsenek tankok, csak
magyar katonák, rendőrök és nemzetőrök, fegyveres fiatalok.
Kocsival hoz haza O[dor], az Istenhegyi úton csapat felkelő
jön, a nemzetőrök jelvényeivel, karjukon nemzetiszín, zsinórból
font karszalag, nyakukban géppisztoly, mennek a város felé,
vidámak és lelkesek, mint akik csatát nyertek s ép bőrrel
estek túl rajta. O[dor] megáll a kocsival, kiszól az ablakon:
-- Srácok, nincs kilences géppisztolytöltényetek? -- A fiúk
körülveszik a kocsit, készséggel kutatnak zsebeikben, de csak
hétmilliméteres töltény akad vagy kettőnél, sajnálkozva mennek
tovább. Fent a Rákosi Villa előtt őrség áll, nemzetőrök, megállítják
a kocsit, de ahogy meglátják a feliratot az ablakon: Írószövetség
-- mosolyogva intenek s tisztelegnek.
A város különben csupa felirat és plakát.
-- Gyilkos az ÁVO -- hirdéetùi
egy hatalmas falrameszelt mondat az Alagútnál, a félbemaradt
földalatti-építkezés falán. -- Nem vagyunk ellenforradalmárok!
-- sikoltja egy önérzetes, fájdalmas, megbántott hang a másik
feliratból. A Kálvin tér egyik tűzfalán, fent a magasban,
magyarul és oroszul, méteres betűkkel -- Hogyan másztak fel
oda? -- írták fel a nagy, a közös óhajt: Oroszok, menjetek
haza!
Esténként mostanában -- az egész háznépe
nálunk tanyáz -- felcsendül a rádióban a
Kodály Nemzeti Dala s a Zrínyi szózata. Ülök a félhomályos
szobában, melybe csak a gyerekek kis szobájából szűrődik ki
némi fény s ahol Polgárék ülnek és érzéketlenül mondják a
maguk kicsinyes gondjai{ka}t, érzéketlenül a Zrínyi dalá
szózatára, mely nekem a torkomat szorongatja s könnyet facsar
szememből. Értem, miért nem engedték Rákosiék előadni ezt
a hatalmas, megrázó, szívbemarkoló kórust. S ha akkor időszerű
lesztt volna, ma ezerszer időszerűbb.
"Szegény magyar nemzet! annyira jutott-e ügyed, hogy
senki ne is kiáltson fel utolsó veszedelmeden... Hallj meg
engem élő magyar, iholn a veszedelem,
ihon az emésztő tűz... Elfussunk? Nincs hová! Sehol másutt
Magyarországot meg nem találjuk... Az mi nemes szabadságunk
az ég alatt sehol sinc<<s,>> hanem Pannoniában..."
-- zeng az ódon szöveg s a dallamok ráfutnak a szívre vadszőlőként
s az alt belesírja a Szózat szavait: "A nagy világon
e kivűl nincsen számodra hely..." És: "Teljesek
a históriák nemzetünk dicsőségével... Ellenségnek prédájává
lettünk..." -- s valamennyi szólam fortissimója zengi,
zúgja, süvölti: "Ne bántsd a magyart!" és diadalmasan
kiáltja az elmúlt években tiltott szavakat: "Egy nemzetnél
sem vagyunk alábbvalók!..."
- 17 -
November
Jótékony ködök fedik -- legalábbis
fentről nézve -- a város sebeit, az országéit. A napokban
volt egy tiszta reggel, a Tátráig el lehetett látni. Tenyérnyi
ország, maroknyi nép, hajlandó vagyok hinni, hogy az egy-tekintetbe-fogásához
csak a kellő magasságú nézőpont hiányzik. Jajkiáltásit hallom.
Ez a kis nép -- a világ hetek óta róla beszél
-- megint húszszoros túlerővel vívja élet-halálharcát. Mint
történelme során nem egyszer, a sír szélén áll ma is, pontosabban
a "jobb kor" és a "nagyszerű halál" dilemmája
előtt.
Egyelőre senki sem tudja, hány emberünk
veszett el.
A számokkal örökké zavarban vagyunk. Számbeli
viszonyainkkal nehezen lehet megmagyarázni történelmi tetteinket,
fennmaradásunkat is alig. Nekem nagyon hitelesnek tűnik az
a feltevés -- nemrégiben olvastam róla megint --<,>
mely szerint a honfoglaló törzsek már itt találták a finnugor
magyarságot, mely egész Középeurópát megülte, a Kárpátmedencétől
keletre is. A moldvai csángók úgy tudják, hogy öröktől fogva
lakják mai településeiket. Ebbe a nagy tömegbe olvadtak bele
a honfoglaló törzsek, átvéve annak finnugor nyelvét is. Én
csak ebben tudok valamelyes magyarázatot arra nézve, hogy
egyáltalán vagyunk még. Hogy volt miből morzsolódni.
Megint a nemzethalál kísért. Bár -- megvallom
-- a felkelés első éjszakáin, az aggodalom és kétségbeesés
szüneteiben soha nem érzett büszkeség töltötte el keblemet:
megkíséreltük, ifjúságunk megkísérelte a lehetetlent. Minek
ismételgessem a szavakat, melyeket a világ minden tája ismer?
A magyarság olyasmire vállalkozott, amiért a nemzetek szívükbe
fogadták megint, akár 1848-ban.
Ha volt valaha csoda, ez az októberi az
volt.
Sosem lehet elfeledni ok
a november negyediki hajnalt! A hajnalt, amikor vad ágyúszó
ver fel álmomból, hogy ráébresszen a valóságra, mely nem meglepő
ugyan, de kimondhatatlanul keserves. Az emeleten alszom, dolgozószobámban,
mint mindig, amikor napam nálunk van, ablakaim az ágyútűzben
remegő, omló városra néznek. A földszinten is ébren vannak
már, bekapcsolták a rádiót. Rövid mondatokat hallok, újra
meg újra ugyanazt, majd a Himnuszt, a Szózatot, váltakozva.
A lépcsőhöz megyek, hallani akarom
érteni szeretném a szöveget, balsejtelemtől gyötörve. N[agy]
I[mre] hangját hallom, a világhoz fordul, segítségért. A szovjet
csapatok megtámadták Budapestet...
Nem lep meg a hír, napok óta tart felvonulásuk,
miközben tárgyalásokat kezdtek. N[agy] I[mre] nyílt felelősségrevonásaira,
melyek a Szabad Kossuth Rádióban is elhangzottak, a tények
folytonos letagadásával feleltek. Közben húsz hadosztály jött
be az országba, körülvette a városokat, megszállta a pályaudvarokat
és repülőtereket, körülzárta Budapestet is. Mi sem jellemzőbb
jóhiszeműségünkre, hogy szinte hittünk ígéreteikben, csapataik
kivonásában, elhessegetvén fel-feltörő kétségeinket is.
- 18 -
3-án este Maléter Páélù
felkelőparancsnok, honvédelmi miniszter vezetésével magyar
katonai bizottság ment tárgyalni az oroszokhoz. A bizottságnak
tagja volt Erdei Ferenc is. Azóta nyoma veszett mindnyájuknak,
hasztalan szólította fel 4-én hajnalban N[agy] I[mre] őket
visszatérésre, nem tudjuk sorsukat. Azon a hajnalon, oly hitszegő
módon, amilyenre alig van példa a történelemben, hátbatámadtak
bennünket.
Nem volt elég a vérontás. Emlékszem az első
éjszakára, a mentőket hívtuk fel, százhatvan-száznyolcvan
halottat jelentettek s nekem iszonyú soknak tűnt. S azóta?
Ám úgy látszik, a neheze csak most következik.
Húsz új hadosztály, kétezer tank s két-háromszázezer katona!
Most döbbenek rá, némi elégtétellel szorongásaim közben is,
hogy a harc első fele, a fegyverszünetig s az orosz csapatok
csalárd kivonásáig, voltaképen győzelem. Az a négy hadosztály,
tankjaival és ágyúival, feladta a harcot, átállt vagy visszavonult,
nem tudott megállni a könnyű lőfegyverekkel, a magyar fiatalság
lelkesedésével, a magyar tömegek, az utca népének fegyvertelen,
néma elszántságával szemben.
Mint kiderül, a fegyverek még egy hét múlva
is ropognak s a hatalmas túlerő korántsem ura a katonai helyzetnek.
Ez megint meghökkent, kétségbeesésemben egy-két napot jósoltam
e lehengerlő harcra. A nemzet erősebb és elszántabb, mint
hittem.
Pedig valójában furcsa kelepcében vagyok
magam is. Valamelyik nap egy névtelen telefonfenyegetést kaptam:
Megállj, te büdös kommunista, lógni fogsz te is, csak menjenek
ki a ruszkik! Felkeresett D. -- valaha tanítványom volt --
s arról beszélt, hogy nekem tulajdonképen azon kell szoronganom,
hogy ne hagyjanak itt bennünket a szovjet csapatok. Mert mi
lenne akkor itt? Tulajdon testi épségemet sem garantálja.
Én természetesen nem hiszek neki, noha másoktól, barátaimtól
is hallok ilyesfajta fenyegetésektről.
Az összefüggésekről azonban pokoli gyanú él bennem.
A Szabad Kossuth Rádió utolsó szava az
írók segélykiáltása volt. Utána még mintha asszonyi jajszót
hallanék s döbbenetes csönd egésznap. Emlékszem a napra, nem
tudom, melyeikre, október végefelé,
amikor a rádióban elhangzott a valóban szívbőljövő ígéret,
hogy hazug szó többé nem hangzik el onnan. Ez akkor volt,
amikor Gerőék eltávoztak s a N[agy] I[mre-]kormány átalakult,
amikor a munkások is vállalták a kormányt. Mintha iszonyú
régen lett volna. Mert ágyúk dörögnek s géppuskák zakatolnak
megint, a rádióban is ezt vélem hallani. Hol lehet N[agy]
I[mre]? Mi történt a kormánnyal? Lehet, hogy halott, vagy
fogoly mindenki, aki a parlamentben volt? Fel kell hívni T(amási)-t,
ő a rádió helyettes igazgatójaként dolgozott bent, vajjon
megvan-e? A jólismert mély hang jelentkezik. -- Az este jöttem
haza, négy nap után, ilyen szerencsém volt -- mondja.
- 19 -
Aki az igazság oldalán áll, annak az emberség
természetévé válik, különben igaza sem lehet.
A Bors utcai ávéhá laktanyát lefegyverezték
a felkelők -- mellesleg: maguk kérték a fegyverletételt --
s napokon át a DISZ volt székházában őrizték és élelmezték
az embereket, a hajuk szála sem görbült meg. Ennek nem mond
ellent az sem, ha sokhelyütt, tettenérés és kegyetlenkedés
után, nem így bántak velük. A Rákosi-villát ugyancsak felkelők
őrizték egészen november 4-ig, csak azután fosztotta ki a
környék. Őrizték a középületeket, az áruházakat, a betört
kirakatokat, melyekből semmi el nem tűnt azidőben, a magyar
forradalom mindaddéiùg,
míg meg nem fosztották vezető erejétől, erkölcsi tisztaságával
tűnt ki. A felkelők, karjukon fegyverrel, sorbaálltak az élelmiszerüzletekben,
ha valamire szükségük volt, vásároltak, fizettek s folytatták
a harcot. Említettem már az Írószövetség gyűjtését, mely az
első délutánon kétszázezer forintot eredményezett. A kitett
ládákat senki sem őrizte, valóban megható volt. Se szeri,
se száma az eseteknek, amikor a felkelő fiatalok élelmiszert
szereztek a lakosságnak, mindig szabályos sorbanállással,
vagy saját készleteikből. Sem a tüntetésnek, sem a felkelésnek
nem volt antiszemita jellege, hasztalan provokálta {a} ilyen
irányban a Gerő-beszéd. A felkelők megőrizték az ügyhöz méltó
erkölcsi tisztaságot s ezt nem lehet elfeledni soha. A rágalom
és hazugság már az első napokban megindult, teljesen hitel
nélkül. A rádió, míg a Gerő-klikk kezében volt, fasiszta ellenforradalmi
fosztogatókról beszélt. Minden szava a nemzetet sértette,
az indulatokat kavarta fel, tapasztalatból mondom, engem is
felkavart. Ha volt e napokban egyáltalán fosztogatás, jórészt
oroszok művelték, bár meg kell vallanunk, ők is máskép viselkedtek,
mint 1945-ben. Minden népnek, minden forradalomnak van salakja
is. Nem kis részben ellenük támadt a felkelés is,
az ország végre meg akart tisztulni tőle. Nyilvánvaló, hogy
ennek a mozgalomnak is volt salakja, de az majd inkább később
kerül felszínre, mikor már az ügy elbukik, mikor már minden
mindegy. Akkor tör fel, mikor nem vérre megy a játék.
- 20 -
Maléter Pált nem ismertem. K. K. szolgált
a keze alatt, csak jót tud róla mondani. Kemény, bátor, képzett
katonának ismeri még Sz. B. is, kinek november 4-e előtt a
Dudásékkal való leszámolás volt egyik főgondja. Becsületességét,
emberségét sem tagadja, csupán némi katonai féltékenység érzik
a szaván, amik>éorù
-- szerinte -- "zászlóaljig bezárólag jó parancsnok".
Valaki elmondta, hogyan ismerte meg. Egy
nagy teremben ültek, sokan, felkelők, ölükben fegyvereikkel,
fiúk-lányok, vegyest azokban a viszonylag nyugodt napokban,
amikor úgylátszott, győzött a forradalom. Egy férfi áll a
tömegben, beszél, Malétert vádolja: Nem lehet megválasztani
parancsnoknak, aki felkelőket pofoz! -- A teremben zúgás.
-- Hol van Maléter Pál, tisztázza magát! -- hallatszik egy
kiáltás. -- Feláll egy délcéeùg,
szép szál katona, a tekintetek megnyugszanak rajta. Csak ennyit
mond: -- Én eztán is megpofozom, akinél női karórát és gyöngysort
találok! -- Dörgő taps fogadja szavait.
A vádló Dudás volt.
A szöveget gondozta: Fehér Bence
A napló két változatban ismeretes:
1) rövid kézírásos helyszíni jegyzetek, 2) gépiratos tisztázat.
A két szöveget párhuzamosan közöljük, a kézírásosat teljesen
betűhíven, a gépiratosat a lehetőségig. Az írógép sajátságai
miatt az í, ú, ű, Í, Ó, Ő, Ú, Ű betűk nem szerepelnek,
s kézírással sincsenek az ékezetek jelezve, ezeket pótoltuk.
A gépelés közben azonnal javított elgépeléseket nem jelöljük,
a feltehetőleg egész törölt szavakat és benn hagyott hibákat
minden esetben a szokásos jelölésmóddal, a hibás eredetivel
a margón. A nevek jelentős része rövidítve szerepel, ezeket,
amennyiben lehetséges, kiegészítjük [ ] közt (az egyébként
itt-ott használt ( ) jel miatt, félreértések elkerülése végett).
A rövidítések végén a gépiratban általában pont van (kivétel:
NI, ahol N[agy] I[mre] helyett áll), a pontok és ékezetek
után szóköz általában hiányzik, ezt nem jelöljük.
Azonosítatlan személyek:
5. old. N. K. (Komárom megyei politikus)
6. old. N. K., K. (Komárom megyei politikus)
7. old. P. és K. (svábhegyi ismerősök)
8. old. L. Gy., M. G., F. A.
9. old. K. (=7. old.)
11. old. B. J. bácsi (biharugrai), F. A. (író)
12. old. F. A. (=11. old.), Sz. B. (politikus,
KV-tag?)
15. old. M., Ö. L. (írók)
22. old. K. K. (politikus, PB-tag)
25. old. E. (író, talán Erdei Sándor?)
27. old. E. K. (svábhegyi ismerős?)
35. old. D. (régi tanítvány)
37. old. K. K. (nem azonos a 22. old.-on szereplővel!)
Sz.
B. (vsz. nem azonos a 12. old.-on szereplővel)
|
|