
45.

Doma zászlós a laktanyai szoba ágyán ült és fekete krétával — egyéb rajzeszköze nem
maradt — rajzolt egy madonnát, gyermekkel. A madonna nagyon emlékeztetett vala-
kire, de Mártonnak sehogysem jutott eszébe, hogy kire. Doma Pista rejtélyesen mosoly-
gott, amikor Márton megjegyezte észrevételét, csak ´́o tudta, hogy munkája közben a
báróné, akit magában folyton Madár Évának nevezett, ragyog fel emlékezetében.

Márton mosolyogva nézte barátját. Szerette ezt a kedves, melegszív´́u, lobbanékony
fiút. Három évvel fiatalabb volt nála, de egyazon iskola bocsátotta szárnyra ´́oket s ez is
elég lett volna ahhoz, hogy önmagához közelinek érezze. Olykor irigyelte sokoldalú
tehetségét, érzelmekkel telített, hangulatoktól függ´́o, néha szinte állhatatlannak tetsz´́o
természetét, amit különösen lányismer´́oseivel való viszonyában lehetett látni. Neki
még könnyebb kapcsolatai is tele voltak problémával. Mennyi gond, aggodalom és
vívódás kísérte Vilmával való szakítását is! Ami pedig Esztert illeti, a kedves oly mélyen
ivódott bele, hogy el sem tudná képzelni nélküle további sorsát. Türelmetlensége is
legf´́oképp vele kapcsolatos. Hosszú hónapok óta nem tudott róla, a visszavonulás meg-
szüntetett minden postai összeköttetést, végre a zászlóalj gy´́ujt´́ohelyén, nem sokkal
hazaszállításuk el´́ott kapott egy csomó tábori lapot. Ezekb´́ol nemcsak Eszter aggodal-
mairól értesült — hiszen róla sem tudtak otthon semmit, s´́ot: holt-hírét költötték —,
de arról is, hogy a lány megvált az árvaháztól és a pogándi református iskolánál kapott
állást, ahová szerencsésen le is költözött. A hír meglepte s bár aggodalomra nem adott
okot, mégis tele volt bizonytalansággal, elképzelte az ismeretlen falut, tantestületével
és papjával, parasztjaival és iskolásgyermekeivel, irigyelte és féltette t´́olük Esztert, ho-
lott örülnie kellett volna, hogy jó helyre került. Ám az árvaházban, a neki oly ismert és
kedves környezetben, valahogy nagyobb biztonságban tudta. De miért nem ír, vagy
miért nem ül vonatra, hogy meglátogassa ´́ot? Már két hete itthon vannak, s ´́o, amikor
a szerelvény átgördült velük Miskolcon, ledobott egy levelet, amelybe követ helyezett,
hogy el ne vigye a szél, el sem tudta képzelni, hogy ne adja postára a megtaláló. Gyen-
gébb perceiben rémképek tolakodtak tudata felszínére, de legy´́urte ´́oket, bízni akart
Eszter h´́uségében.

Egy katona jött érte a hírrel, hogy valaki várja a kapunál. Amíg lesétált a lépcs´́on,
találgatta, ki az az irgalmas szív´́u iskolatársa, aki szükségét érzi, hogy meglátogassa ´́ot, a
pokolból hazatért katonát. Nem gondolhatott másra, ´́o nem levelezgetett diáklányok-
kal, mint Doma Pista, mint a legtöbben, akik szükségét érezték, hogy minden szálba
belekapaszkodjanak, ami összeköti ´́oket a hazai földdel, neki Eszter mindennél er´́osebb
kötelék volt. Csak árvaházi tanítványai írtak neki néha, ezekre válaszolt, annál is
inkább, mert ezek a tábori lapok is Eszternek vittek róla hírt.

Meglepte, amikor a drót mögött Irént pillantotta meg. A lány kis csomagot tartott
a kezében, és amikor meglátta ´́ot, boldogan mosolygott. Ha eddig kételkedett volna
benne, most bizonyosra vehette, hogy ´́ot várja. Megjelenésére régi fényében gyúlt ki a
laktanya, az ifjúság tüzét lobbantván föl a feledés rárakódott hamuja alól. Különöskép-
pen legel´́oször is a délután jutott eszébe, amikor a drótsövény mögötti raktárépületben
rovancsolni segített a törzs´́ormesternek, és azzal a tölt´́otollal írta fel a naftalinszagú
zubbonyok, nadrágok, bakancsok és kapcák adatait, amit Irént´́ol kapott nevenapjára.

Harmincnyolc nyarán volt ez, aratási szabadság alatt, még nem sejthette, hogy a hábo-
rús készül´́odés els´́o lépteiben segédkezik. A nagygyakorlat után kiadták nekik a vado-
natúj kincstári holmit, emlékszik világosszín´́u, nyikorgó bakancsára, amint elnézte lép´́o
lábait, egy k´́okerítés mellett, fojtó melegben haladva Irénék felé, szorongással szívében.
Akkor léptették el´́o hadapród-´́ormesterré, kardot is viselhetett volna, de neki nem volt
kardja, a hadiöltözethez, szerencsére, nem is kellett. Mindez megelevenedett most, s a
kaszárnyaudva, amelyet eddig, emlékeivel együtt, homályban tartottak a friss, véres,
szomorú események, kezdte sugallni a régi történeteket. Laktanyaügyeletes altiszt volt,
el´́oször életében, alig várta, hogy leteljen a szolgálat, mert Irén bátyjának esküv´́oje volt.
Viszolyogva ugyan, de résztvett a menetben, a templomig meg vissza, örült, hogy vége
lett. A sz´́uk lakás tele volt asztallal, rengeteg vendég volt, a b´́oséges vacsora után
táncolni kellett, majd inni, egyre többet. Kissé elázott s — az el´́oz´́o éjszakai szolgálattól
is — oly álmos volt, hogy nem bírt magával. Lement Irénnel a pince el´́oterébe, ahol az
egymásra hányt bútorok között volt egy hever´́o, lefeküdtek egymás mellé, szédülten az
italtól. Mártonnak úgy élt emlékében az a hajnal, mint az ártatlanság és a méltatlan-
kodás ideje. Belépett Irén nénje és prédikálni kezdett. Mert ´́o csak tudja, ´́o is úgy járt,
nem szeretné, ha a húga is... És felvitte Irént. Márton háborgása két percig sem tartott,
elnyomta ´́ot a buzgóság, tíz óra tájban ébredt föl. Nem történt volna semmi akkor sem,
ha Liza nem okvetetlenkedik.

Irén itt állt sz´́okén és sugárzón a drótsövény túlsó oldalán.
— Csodálkozol? — kérdezte. ´́O megrázta a fejét.
— Kellemes meglepetés — mondta.
— Úgy is lehet mondani — nevetett Irén. — Tófor mondta, hogy itt vagy, gondol-

tam, hozok egy kis harapnivalót. — S azzal átadta a két drót között sétáló ´́ornek a
csomagot, kézbesítse Mártonnak. A zászlós meghatottan mosolygott. Mindjárt meg-
nézte azt is, mi van a csomagban. Ismerte annyira Irént, nem sértheti meg azzal, hogy
bele sem kíváncsiskodik, nagyon szeretett örülni a mások örömének. Egy szélesszájú
bef´́ottes üvegben karikára vágott pozsonyi kolbász és felszeletelt hagyma, ecetben,
kedvenc étele, Irénéknél ismerkedett meg vele. És n´́oi szeszély.

— Hogy vagy, Irénke? — kérdezte, néhány nyelv-csettintés után.
— Jól.
— Van valakid?
— Csak volt. Elment — mondta, a rá jellemz´́o ´́oszinteséggel, Irén. — Mind egyfor-

mák vagytok.
— Mind egyformák vagyunk — mondta elrévedve Márton. Egy kicsit fájt a szíve,

Eszterre gondolt, majd megint az Irénnel töltött hónapokra. Aztán a lányra nézett,
elmosolyodott.

— Minek örülsz? — kérdezte Irén.
— Egy történet jutott eszembe — mondta Márton.
— Vidám történet?
— Semmi különös. Megkérdezték a török követet, hogy igaz-e az a bizonyos több-

nej´́uség. Uram, mondta a török, az éppolyan legenda, mint az önök egynej´́usége.
Irén nem nevetett.
— Hogy jutott ez most eszedbe — kérdezte.
— Elgondoltam — felelte Márton —, hogy miért csak egy lányt lehet feleségül

venni.
— Menyasszonyod van? — kérdezte Irén.
Márton bólintott.
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— Légy nagyon boldog vele — mondta Irén és elfordult, elnézett a kapu felé, mintha
várna valakit. Hallgattak egy sort.

— És ki volt az udvarlód? — kérdezte Márton, hogy megtörje a csendet.
— Hajba, a teológus, ismerted.
Megint hallgattak. Kis id´́o múlva Irén szólalt meg újból.
— Kitüntetést is kaptál? Ugye, nagyon nehéz helyzetben voltatok az utóbbi hóna-

pokban?
— Eléggé — felelte Márton.
Irén nem várta meg a látogatási id´́o végét. Márton sem nagyon tartóztatta. Megkö-

szönte, hogy bejött és csomagot is hozott.
— Isten veled, Márton — búcsúzott a lány. — Lehet, hogy egyszer még eljövök.
A zászlós hálásan és meghatottan intett utána, amikor a kaputól visszafordult.
Felidézett emlékeit rakosgatta, és lassú léptekkel indult az udvar hátsó széle felé.

Csupor hadapród ott rótta magányos sétáját, messze a drótsövényt´́ol.
— Nem lehet elfeledni Olgát — mondta, és szomorúan nézett Mártonra.

46.

Amikor Eszter megkapta a pogándi állást, nehéz szívvel vált meg az árvaháztól,
amely annyi éven át otthont adott neki. Ott ismerte meg Mártont is, az emlékek úgy
rohanták meg a búcsú gondolatára, hogy belesajdult a szíve. Mégis mennie kellett,
éppen Mártonnak szánta, meglepetésül, az állást.

Ebben az id´́oben — a tanítók közül sokan voltak a fronton, s az ország területe is
megnövekedett — mintha megsz´́unt volna az a reménytelen munkanélküliség, ami oly
gyötrelmessé tette a fiatalok életét. Eszter is elég könnyen megkapta az állást, csak
megpályázta és kész volt, örömmel várták, nem volt aki a negyedik osztályt tanítsa, a
tanító pótlásként a frontra került. El´́oször arra gondolt, hogy mégis meg kellene várnia
az árvaházban, amíg Márton leszerel, aztán majd együtt néznek hely után, hogy össze-
kerülhessenek. Két okból pályázott mégis, függetlenül attól, hogy Gy´́ori, az igazgató is
biztatta. Az egyik az volt, hogy emlékezett Márton szavaira, aki nem jósolt szerencsés
kimenetelt a háborúnak és ebb´́ol azt a következtetést vonta le, hogy Erdélyt elveszítjük,
az ország megint összezsugorodik, tehát okosabban teszi, ha nem vár semmit. Másrészt,
egyszer´́ubbnek vélte Márton számára is az elhelyezkedést, ha ´́o már lent van, körülnéz,
megismerkedik a környékkel. A legrosszabb esetben a saját személyével tartja, s majdan
átadja a fiúnak helyét. ´́O majd aztán ráér utánanézni valaminek.

De ezek csak amolyan álmatlan éjszakákkal együttjáró gondolatok voltak, a valósá-
gos élet azt követelte mindenkit´́ol, hogy keresse meg a maga munkaterületét, nincs id´́o
különböz´́o meggondolásokra. Ahogy az árvaházhoz került állásba, nem sokkal okleve-
lének megszerzése és Márton bevonulása után, az is olyan volt, mint a testet öltött
gondviselés. Sándor Lujza egyszer´́uen férjhez ment a vidékre került egykori nevel´́ohöz,
Toronyi Gáborhoz s akkor természetesnek vette mindenki, hogy ´́o kerüljön a helyébe.
Hogy örült Márton! Milyen der´́us tábori lapokat írt neki! Bizonyára most is örülni fog,
ha megtudja. Erre a gondolatra fájdalom járta át Eszter egész valóját. Hetek óta semmit
sem tudott Mártonról, csak a saját, akaratával is táplált jóreménye biztatta, hogy a fiú
életben van. De ha a rettenetes helyzetre gondolt, amir´́ol annyi különös hír kering az
országban a kint lév´́o hadseregr´́ol és általában a frontok állásáról, akkor, az eszével, nem
sok valószín´́uségét láthatta az annyira várt viszontlátásnak. Csakhogy a n´́okben vagy
egy érzelmekkel táplált külön er´́o, olybá veszik, mintha a várakozás h´́ofoka és h´́usége
meg tudná váltani az életnek a veszni indultakat. Eszter is inkább érzelmeire és álmaira
támaszkodott, a hadijelentések, és még inkább a hadihelyzettel foglalkozó mendemon-
dák, kétségbeejthették volna. Az volt a vigasztaló, hogy másokról sem jött semmi hír,
az pedig lehetetlen, hogy mindenki elpusztuljon, olyan háború talán még nem is volt,
valami gyászmagyar a legnagyobb katasztrófákból is megkerült.

Eszter hát elvállalta a vidéki tanítóságot és érzékeny búcsút vett az árvaháztól. Leginkább
Lidit és a kicsi lányokat sajnálta, akiket a kezére bíztak, velük szemben még h´́utlenséget is
érzett, ahogy könnyes arcukat látta az utolsó órán. De tudta, hogy a gyermek könnyen
megvigasztalódik s ha új tanítót kap az osztály, csakhamar összemelegszik avval is, egy-két
hónap múlva éppúgy szereti, mint most ´́ot, s ha akkor látná a kis együttest, talán jobban
fájna a szíve, mint most, amikor siratják ´́ot. Holmija jóformán egyetlen útitáskába
belefért, csak egy csomagot kellett még postára adnia. Egy februári reggelen elindult.
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A pogándi állomáson a kedves, öreg igazgató várta, akinek fehér haja, pirospozsgás,
bajusztalan arca, kék szeme olyan der´́ut sugárzott, hogy Eszter egyszeriben nem találta
idegenben magát. Az öreg Sándor bácsi az a fajta ember volt, akinek a korát nehéz
megállapítani, szikár, szögletes arca húsz évvel ezel´́ott sem lehetett más, legfeljebb a
haja volt sötétebb. Kocsival várta, és a saját otthonába, az igazgatói lakásba vitte a
lányt, aki láthatóan megnyerte tetszését. Nem kevésbé járt jól az igazgató feleségével,
Margit nénivel. A tanító-pár, két gyermekét immár szárnyra bocsátva, várta a nyugdí-
jaskort, pontosabban: számolt vele, mert várni egyikük sem várta, elemükben legin-
kább az iskolában voltak mindketten. Oly közvetlenek és kedvesek voltak Eszterhez,
hogy ´́o az els´́o estén elmondta mindazt, ami nyugtalanította életét.

— Nézzen rám, Eszter! — mondta Sándor bácsi. — Hat évig voltam hadifogoly
Szibériában, mégis itt vagyok!

— Ó, te, te! — mondta Margit néni s nem lehetett tudni, mit akart kifejezni ezzel,
de mondhatatlanul kedves volt.

— Ne féljen, a maga Mártonja is megjön egy szép napon, talán nem is olyan sokára!
— vigasztalta az öreg.

Másnap bevezette az iskolába és bemutatta a gazdátlanná vált negyedik osztálynak.
Vegyes osztály volt s egy kicsit nagyobb létszámú az árvaházi osztályoknál, de így volt
jó. Néhány gyermek szemében máris megállapíthatta, hogy nincs kedvük ellenére a
tanító néni. Remélte, hogy sikerül kialakítani azt a termékeny légkört, ami nélkül nem
is tudná elképzelni a nevel´́o munkát. Az osztály, pedagógiai problémaként is, tetszett
neki, nem is volt idegen t´́ole, jóllehet az árvaházban második osztályt tanított. „Végig
kell próbálni mindegyiket” — szokta mondani Márton. (Szegény, olyan iskolát jár
most, hogy az, ha megéri a végét, öt egyetemmel is felér!) A fiú nekiadta tanítási
vázlatait, amikor elment, sokat nézegette, nagyon jól fogja tudni használni, egy kicsit
minden órájában benne lesz Márton is. Igaz, a vázlatok és útbaigazítások révén a Már-
tonéban is benne volt Lidi néni, nemzedékek váltják és tanítják egymást, ha valame-
lyik kimaradna, az emberiségnek mindent el´́olr´́ol kellene kezdeni. Lidi mégis másképp
volt a Márton vázlataiban és óráiban, mint Márton az övében, mert ´́ok összetartoznak
már, ha... Rettenetes, hogy mindig erre kell gondolnia, hogy mindig itt van ez az
utálatos ha. Nem, nem lehet, hogy elpusztuljon, azt szokta mondani szegény, hogy
rengeteg dolga van még az életben.

Eszter bútorozott szobát is kapott az iskolában, voltaképpen egy alig használt szertá-
rat ürítettek ki és rendeztek be neki az igazgatóék, miután napokig hiába járta a falut,
nem kapott lakást. Így a legjobb, viszonylag független, nem kell alkalmazkodnia senki-
hez, a szoba az iskola folyosójáról nyílik. Az igazgatóék is közel vannak, bármikor
felkeresheti ´́oket, szívesen látják.

Minden a legjobb úton volt ahhoz, hogy a faluban jól érezze magát. Március tizen-
ötödikén — halászlé-túróscsusza — közebédet rendeztek a nagyvendégl´́oben, amelyen
jelen voltak az összes értelmiségi emberek, a képvisel´́otestület, a tekintélyesebb gazdák.
Eszter nem szívesen vett részt ilyesmin, attól tartott, s joggal, hogy mulatozásba torkol-
lik az ebéd. Nem tévedett, hiszen a hagyomány szerint tánccal szokták befejezni. Ebben
az évben ugyan voltak, akik — a voronyezsi katasztrófára való tekintettel — ellenezték
a vigadozást, de a nagyszájúak lehurrogták ´́oket, pesszimistának, kishit´́unek, ellenség-
bérencének nevezvén a tiltakozókat, akik, úgy látszik, nem hisznek a gy´́ozelemben.
Pogándon akkor már egy kis nyilaskeresztes párt is m´́uködött, a borbély, az egyik cipész,
a vad´́or, a segédjegyz´́o alkották gerincét, de mindössze sem voltak húsznál többen. Nos,
a március tizenötödikén rendezett ebéden még csak átrágta magát szegény Eszter, ha-
nem, amikor táncra került a sor és az orvos — harminc körüli, er´́oszakos arcú férfi —

felkérte, udvariasan meg akarta tagadni, hivatkozván arra, hogy v´́olegényér´́ol hetek óta
nem tud, lehet, hogy már nem is él.

— Már miért ne élne? — kérdezte az orvos. — Magának akkor sem szabad besava-
nyodnia, nézze meg az ember! Ezzel a tündökl´́o szépséggel!

— Nagyságos asszonyom — fordult az igazgatóné felé —, segítsen nekem. Mondja
meg a kisasszonynak, hogy az égvilágon semmi sincs abban, ha táncol egyet velem.

Margit néni megértette Esztert, de az orvos oly harsány és lehengerl´́o volt, hogy azt
találta mondani:

— Nyugodtan táncolhatsz, Eszter.
Az orvos felesége is ott ült a hosszú asztalnál, Eszter látta, hogy ez az asszony most

már haragosa lesz neki mindenképp. Olyan ember nincs, aki mindig, mindenkinek
kedvére él, tesz, viselkedik, ha már más nem akad, eszéért, csinosságáért, kedvéért
irigykednek az emberre. Egy-két táncból még semmi baj sem lett volna, de a doktor
túlságosan s´́ur´́un hajolt meg Eszter el´́ott, nem restellte, hogy bárkit´́ol, azonnal lekérje.
Végül a református segédlelkész mentette meg, aki fiatal legényember volt, de sajnos,
´́oneki nem illett tangót, foxot, kering´́ot táncolni, ezért csak ült, mint egy dúvad és
szemmel kísérte az új tanítón´́ot. Végül, látván, hogy Eszter milyen kellemetlen helyzet-
be került, lekérte az orvostól s nyomban az asztalhoz ment vele.

— Ne haragudjon — mondta —, de láttam az arcán, hogy nem tetszik magának az
ügy.

— Köszönöm — rebegte Eszter.
— Én, sajnos, nem táncolhatok — folytatta a pap —, pedig magával szívesen

járnám. Egy tündér! — tette hozzá suttogva.
Eszter kedvetlenül figyelte, hogy ez is udvarolni kezd.
Látta az orvosné gúnyos mosolyát.
„Ennek már csinálhatok akármit, a begyében vagyok” — gondolta és igyekezett

kedvetlenségét legy´́urni.
Átült az igazgatóékhoz és élénk beszélgetésbe kezdett Margit nénivel. Amikor az

öregek távozni készültek, maga is felállt. A lelkész tartóztatta, de hajthatatlan volt.
— Maradhatsz, kedves — mondta az igazgatón´́o —, miért ne maradhatnál?
— Nem, nem — mondta ´́o kétségbeesetten. Erre senki sem szólt egy szót sem,

hazamentek.
A pap ezentúl szerényen és türelmesen viselkedett, észre kellett vennie, hogy Eszter

nem mindennapi lény, nemcsak küls´́o megjelenésében. Könnyen el tudta képzelni,
hogy feleségül veszi. Amikor a lánynak célzást tett erre, az kitért el´́ole.

— Nekem v´́olegényem van — mondta.
— Hol?
— A fronton.
A lelkész arcán végigsuhant a diadalmas érzés, ami az egészséges ember sajátja a

gyengével, beteggel, szerencsétlennel szemben.
— Mondja, Eszter, mi a maga v´́olegénye civilben?
— Tanító — felelte egyszer´́uen Eszter, de úgy, mintha legalábbis tábornokot, vagy,

hogy a lelkész világában maradjunk, püspököt mondott volna.
Nagyanyja jutott eszébe, akit a lelkész-nagyapa nem adott hozzá egy tanítóhoz. ´́O

Mártont választotta. Nem azért, mert tanító, hanem, mert szerette. S ez is oly ritka-
ságszámba ment,hogy a falu közvéleményformáló felszíne semmiképp sem tudta meg-
érteni, miért nem ugrik valaki ész nélkül, egy tanító ellenében, a tiszteletes úr hívó
szavára. A pap maga sem értette. Az els´́o n´́o, aki igazán tetszik neki, nemcsak hogy nem
kap utána két kézzel, de mindenképpen kerülni látszik ´́ot. Hány meg hány leány ka-
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paszkodott volna belé élete eddigi során! Anyák jobb sorsot kívánva sem találtak
leányaiknak, s ha lehet´́oség nyílt rá, szívesen rábeszélték, minden kerít´́o hajlamukat
felhasználva, hogy hozzáadják ´́oket egy-egy paphoz. Megszokta, hogy ´́o beszél felülr´́ol,
ezúttal meg kellett tanulnia, hogy felnézzen valakire és tisztelje h´́uségéért. Ha valaki
megérti ezt, neki igazán meg kell értenie. Hogy egy asszony nem a biztonságot és
kényelmet, hanem a munkás, küzdelmes életet választja, megtetézve a bizonytalan
várakozásnak azzal a lelki magatartásával, ami — ha nem váltakozna benne szüntelen
a hit és kétség — leginkább a gyászéhoz hasonlít, hogy valaki ezt válasuztja, mert van
elég bátorsága, hogy a szívére hallgasson, ez odaadó, következetes jellemre vall. A
lelkész most már ámulattal és irigységgel nézi. A frontot nem kívánja hozzá, de Eszterrel
való kapcsolatában cserélne az ismeretlen tartalékos zászlóssal. Magának sem akarja
bevallani, de él benne a remény, hogy a zászlós a százötvenezer, vagy ki tudja, kétszázezer
ember között van, aki elveszett odakint. Miért ne lehetnek? A valószín´́uség legalábbis
erre nézve nagyobb. Nem szép, hogy egy pap valakinek a halálát kívánja, de emberek
vagyunk. ´́O nem is kívánja, de lehet, hogy ett´́ol függetlenül, máris befejezett tény, majd
elválik.

Eszter csendben végezte mindennapi munkáját és minden szabad percét az aggoda-
lom töltötte ki, az a reménnyel váltakozó kétségbeesés, amivel Mártonra gondolt. Az
igazgatóéknál meg-megnézte az újság hadijelentéseit is, de nem sokat értett az arcvo-
nal-kiegyenesítések, rugalmas elszakadások és átcsoportosítások nyelvén. Abba is
hagyta hamarosan.

Nem volt túlságosan türelmetlen és nem kívánt sokat, csupán tudni szerette volna
Mártonról, él-e, egészséges-e, egy halványzöld tábori lapot szeretett volna kapni, a saját
keze írásával, ez megnyugtatta volna ´́ot. De a posta néma volt, nem közvetített számára
semmi hírt.

Legjobban a gyermekek között érezte magát, akik megszokták, megszerették ´́ot,
ragaszkodtak hozzá. Ebben a kis közösségben még fel tudott oldódni. A határozókkal
b´́ovített mondatok gyakorlása vagy a növények életfeltételeir´́ol szóló beszélgetések
közben teljesen lekötötte figyelmét a gyermekek értelmi fejl´́odése fölött érzett öröm, a
tananyag érdekessége és átváltása tudásanyaggá, s mindazok az érzelmi és jellembeli
tényez´́ok, amelyek az iskolai nevelésnek sokszor a tanításnál is fontosabbank tartott
oldalai. Ilyenkor elengedte és vitette magát a hullámokkal, nem jutott eszébe percekig,
tízpercekig, vagy egy-egy egész tanítási órán át sem, hogy neki nagy, feszült várakozás-
ban kell élnie. Utána, amikor felbukkant benne a saját bels´́o valósága, szinte bántotta
a lelkiismeret, hogy tudott megfeledkezni arról, ami neki a legfontosabb. Áldanunk
kell, s értelme szerint maga is áldotta, a munkát, lelki épségünk megszerzésének és
fenntartásának legbiztosabb eszközé. Jó volt belefeledkeznie, érezte saját jelent´́oségét,
fontosnak tarthatta magát, lelkét felosztotta gyermekei között. Minden munka egy
kicsit a magunk megörökítése is, a nevelés, hasonlóan a m´́uvészi alkotáshoz, fokozottan
az, mozdulatainkban, szokásainkban, szó-használatainkban, gondolkodásunk tartalmi
és formai elemeiben múlhatatlanul benne él egy-egy tanítónk, amíg csak élünk. Eszter
igazán tudta, mit köszönhet az árvaháznak, nevel´́oinek, tanítóinak, átérezte ennek az
önfeláldozó, magát szétosztó munkának nagyszer´́uségét.

Sokszor azonban tanítás közben is Mártont idézte minden. Önkéntelenül is azt
kérdezte magától, hogy mit mondana, mit tenne, hogyan csinálná itt ´́o. De majdnem
három hónapja, hogy levelet sem kapott t´́ole.

Megfordult a fejében Márton elvesztésének lehet´́osége is. És, bár csaknem bele´́orült
a gondolatba, érezte, hogy ezzel számolnia kell, ha nem akar hirtelen a kínok mélyére
zuhanni. De az ilyen szétoldott állapotból mindig keser´́u önváddal riadt föl. Nem, nem

lehet neki Márton elvesztését számításba venni, ezzel vétkezik leginkább ellene! Mi-
lyen rettenetes is tud lenni az emberi lélek ezzel az örökös okoskodással és minden
lehet´́oséget kiszámító józan megfontoltságával!... Márton haza fog jönni! És ha nem?
Akkor sem lesz más menekvés, csak a munka, a társadalomra nézve fontos hivatás
betöltése tehet újra emberré, nem szabad puhán elébe feküdni a sorsnak, tégy velem,
amit akarsz, kényed-kedved szerint! E keményebb pillanatokban akkora er´́ot érzett
magában, hogy ezzel Mártont is megválthatónak hitte. Sokszor eszébe jutott szegény
nagyanyja, aki nem tudott elég kemény lenni ahhoz, hogy kezébe vegye a sorsát és ne
omoljon elébe a mindent lehengerl´́o apai akaratnak és társadalmi konvenciónak. Egy
kicsit jóvátételnek érezte a maga elhatározott, semmiféle szokásnak nem hódoló aka-
ratát, mintegy történelmi igazságtevésnek, hogy megtörje vele a rossz szellemek évszá-
zadok óta tartó uralmát.

Egy reggelen kopogásra riadt fel. A postás kereste, egy zöld tábori lapot nyújtott át
neki, mosolyogva.

A lapon, szinte önkívületi állapotban, Márton írására ismert.

195194



47.

— Tömböly hadnagy úr megkapta a Signumot — mondta Kiss János.
— A zászlós úrnak nem tudnak már egy kitüntetést adni — morfondírozott tovább,

miközben gazdája zubbonyát kefélte.
— Annyi baj legyen — mondta Márton.
De azon kapta magát, hogy nem egészen ́ószinte, egy kicsit mégis bántja a dolog. Már

akkor érezte ezt, amikor az árkász-szakasz parancsnoka, még odakint a Don partján,
megkapta a Kormányzói Dicsér´́o Elismerést, a Hadiszalagon a Kardokkal. Ha senkit
sem tüntetnek ki, eszébe sem jut, nem tulajdonított önmagának különös h´́ostetteket,
de a viszonylagosság legtöbbször a maga érdemeire terelte a figyelmét. Ha meggondolja,
kezdett´́ol fogva részt vesz a zászlóalj minden küzdelmében, szabadságon sem volt soha,
s annyi vállalkozásban, támadásban, felderítésben és szívós állóharcban vett részt, hogy
különös nagy tettek híján is megérdemelné az elismerést. Nem csinált ebb´́ol nagy ügyet
magának, de olykor mégis bántotta.

Két eset gyógyította ki bosszankodásaiból. Az egyik az volt, amikor hírét vette, hogy Gráf
hadnagy is Signumot kapott, aki annyiszor magára hagyta ´́ot, s úgy látszik, a visszavonulás-
ból is hazajutott már, otthagyván századát a veszedelmek között. Ha ´́o is megérdemli, akkor
Virág zászlós nem kér bel´́ole, ne húzzon közéjük senki egyenl´́oségi jelet. A másik eset szinte
megrendítette. Még az ´́oszi hónapokban kértek a tisztekt´́ol, valami hadtestparancs alapján,
harcleírásokat mindazokról az eseményekr´́ol, amelyekben részt vettek. ´́O is leírta a maga
történeteit, amelyek közül kett´́ot nemrégen viszontlátott, de szóról-szóra, a Tábori
Újságban, egy ismeretlen hadnagy neve alatt, aki nyilván kitüntetést is kapott értük.

— Én nem csináltam semmit, János — mondta. Fölényesnek szánta a mondatot, de
keser´́u zöngéje volt.

— Ez a szerénység, ez a baja a zászlós úrnak! — csóválta elégedetlenül busa fejét a
tisztilegény.

— Egyetlen jutalom volna, amit örömmel fogadnék — mondta Márton.
— Ne is mondja, zászlós úr — morogta fejcsóválva János.
Kopogtak az ajtón, Tömböly hadnagy legénye jött a paranccsal, hogy a község

f´́oterén, a templom el´́ott sorakozó van mindenkinek. Márton magára kapta a megtisz-
togatott zubbonyt, felcsatolta derékszíját és legényével együtt kisietett a térre.

Már sorakoztak a különféle alakulatok maradványai, csakhamar megtöltötték az
egész teret.

— Hazamegyünk? — kérdezte Doma zászlós.
Márton bólintott. Elnézte az embereket. Sapka nélkül álltak a tavaszi napon, a szél

meglengette hajukat. A zászlóst meglepte, hogy milyen sötét a katonák haja. A szög-
hajtól a hollófeketéig a barna minden árnyalata látható volt a téren, sz´́oke imitt-amott
akadt csak, szinte beleveszve ebbe a barna tengerbe.

A magasban gólyák köröztek, a fejek felemelkedtek, a szemek csillogtak, az ismer´́os
madarak meghatották a katonákat és hazaröpítették gondolataikat.

— Holnap megkezd´́odik a hazaszállítás — mondta fennhangon Bakos ezredes.
Öröm, hitetlenség, feszült és ernyedt érzelmek támadtak szavai nyomán. Oly régen

vártak erre, hogy belefáradtak, a különböz´́o id´́opontokhoz való igazodás kimerítette

´́oket, ezért nem tudták most sem osztatlan lelkesedéssel fogadni az ezredes szavait. Alig
is értették. Csak az alakulatok rendjére ügyeltek, a többit, a magatartásra vonatkozó
oktatást, eleresztették a fülük mellett.

Haza, haza — milyen kimondhatatlan boldogság, mennyi vágy, szenvedés, vigasz-
talás és öröm van ebben a szóban!

— Hazamegyünk! — ujjongott Doma István.
Tömböly hadnagy intett Mártonnak.
— Utána gyere be hozzám — mondta.
Titokzatosan mosolygott.
Szobájában egy okiratot és egy piros dobozt nyújtott át neki.
Megkapta a Signumot. A hadiszalagon a kardokkal.
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48.

A vesztegzár is elmúlik, egy-két nap, és kezükbe adják a leszerel´́o levelet, kiléphet-
nek a nyitott kapun.

A legnagyobb béke mindig a háborúk befejeztét szokta követni, az emberek ilyenkor
hisznek legkevésbé egy új háborúban, úgy vélik, mindenki megcsömörlött belé, és
lehetetlen mégegyszer belevinni ´́oket.

Még nincs vége a háborúnak, bár Virág Márton szerint nem tarthat soká, legfeljebb
egy-másfél évig. De ´́ok a maguk részér´́ol egyel´́ore befejezettnek tekintik. Nem tudnak
olyat elképzelni, hogy egyhamar újból behívót kapjanak, eleget szolgáltak és szenved-
tek ahhoz, hogy ezt a kis nyugalmat megérdemeljék. Igazságérzetük is ezt a véleményt
er´́osíti bennük, hiszen, ha a közteherviselés elvéb´́ol valami is maradt még, akkor ´́ok
fölösen teljesítették a rájuk háruló részt. Kicsit összeszedték magukat, vonásaikat kisi-
mította ez a három hét, a feljavított étkezés. A hosszúnak tetsz´́o órák és napok, a
semmittevés és mereng´́o tervezgetés napjai, végüket járják, s ha visszapillantanak rájuk,
nem is voltak olyan végtelen hosszúak.

Csodálatos tavasz van, majdnem nyárel´́o. A vadgesztenyék és akácok, az orgonák és
a hársk szinte egyszerre virágzanak, bódító illatok szöknek be a kaszárnya ablakain, hogy
feledtessék velük a robbanó gránátok és a foszló hullák szagát.

A betegek mohóságával tekintenek ki a rácson, mintha ösztöneik mélyén mégis
attól tartanának, hogy nincs sok idejük. Bizonyos, hogy egyel´́ore semmi sem lesz fon-
tosabb számukra a szerelemnél, hiszen oly sokáig voltak számkivetve csodálatos kertjé-
b´́ol!

Virág Mártonban, sorsának bizonytalanságai mellett is, az öröm hangjai zúgnak, és
lelke legmélyér´́ol orgonaszó tör föl a virágillatoktól terhes tavasz szépív´́u csarnokába.
Oly hosszú id´́o után ezen a napon találkozott el´́oször Eszterrel, és ez a találkozás sem
csalódást, sem megrendülést nem okozott benne. A lány egy lapon jelezte érkezését, és
´́o már fél ötkor ott állt a kapunál, izgatottan vizsgálgatván a belép´́oket. Pontosan öt
órakor érkezett, mint egy jelenés. Messzir´́ol észrevette Mártont, mosolygott, könnyein
át. Szinte rohant feléje, de megtorpant a drótkerítés el´́ott, csalódottan, hogy nem
mehet tovább.

— Szervusz, Márton! — mondta, oly halkan, hogy alig lehetett hallani. — Csak-
hogy itthon vagy végre.

—Isten hozott, édes — mondta Márton. Gyönyörködve nézte.
A lány ott állt a dróttal kiszabott folyosó túlsó oldalán, négy méternyire t´́ole, régi

ragyogásában, komolysága az érettség és befejezettség érzetét keltette alakján, mint egy
m´́ualkotáson. Meghatott, könnyeken átsugárzó mosolyával nézett rá, kezét tördelve
tehetetlenségében, hogy nem ölelheti ´́ot magához.

— Már régen vártalak — mondta Márton.
— Nem jöhettem el´́obb. Amikor leveledet megkaptam, repülni szerettem volna, de

nem lehetett. Év vége felé tartunk, messze is van, vasárnap helyettesítenem kellett a
kántort, nem tudtam vonatra ülni.

— Jól vagy? — kérdezte a fiú.
— Most már jól — mondta Eszter.

Annyi kérdezni és közölni valójuk volt, és mégis csak álltak és nézték egymást, mint
akik nem tudnak betelni a percek nagyszer´́uségével.

— Nincs semmi bajod? — kérdezte Eszter. — Szegénykém, sokat szenvedhettél,
rettenetesen aggódtam érted, több mint két hónapig semmit sem tudtam rólad. Valaki
azt is mondta, hogy elestél, nem akartam elhinni, visszarimánkodtalak a sorstól. Egy
kicsit sovány vagy, meg foglak hizlalni, csak gyere ki innen.

— Nem fogsz meghizlalni — mosolyodott el Márton. — Rögtön megesküszünk.
Eszter elpirult.
— Ó, Márton — mondta. — Meg foglak hizlalni.
— Nem fogom hagyni magamat meghizlalni — mondta Márton.
Hirtelen elkomorult és körülnézett a katonák s látogatóik során.
— Mit akartál kérdezni? — faggatta Eszter.
— Semmit.
— Most nem mondasz igazat. Láttam rajtad, hogy valamit akarsz mondani.
— Semmit, semmit — ismételte makacsul Márton. Egy kis nyugtalanság lopakodott

szívébe, míg elnézte Eszter sugárzó szépségét. Elgondolta, kik látták, kikkel beszélt az
egy esztend´́o alatt, míg ´́o nem láthatta. De nem kérdezett semmit, már a nagy nyilvá-
nosság miatt sem, sokkal szemérmesebb volt annál. De azt is tudta, hogy bármi történt,
Esztert nem szakíthatja el t´́ole, a háború sok mindenre megtanította. Életük további,
megoldatlan részletei nem is aggasztották, akad számukra egy sarok ebben a viharvert
világban, ahol meghúzhatják magukat, most már nem lesz nehéz helyet találniuk, a
küzd´́otér megnagyobbodott, a sorok megritkultak egy kissé.

— Szép vagy! — mondta Márton, két tenyerével erny´́ot csinálva szájához mindkét
oldalról. — Te leszel a legszebb asszony — tagolta, szinte csak ajka mozgásával.

— Kedves, hogy ilyeneket mondasz nekem — mondta elpirulva Eszter.
Aztán átküldte az ´́orrel a kis csomagot, amit Mártonnak hozott. Csabai kolbász és

rétes volt a csomagban, Márton nagyon szerette mindegyiket.
— Itt maradsz, ugye? — kérdezte Márton. — Jakuséknál vagy?
— Igen — felelte Eszter —, ahogy írtad.
— Jó. Holnap is bejössz. Holnapután együtt megyünk ki, azon a kapun.
Eszter megfordult és elnézett a kapu felé. A laktanyaügyeletes tiszt ott állt a szakáll-

szárítón, ahol a sorompó´́or vágta a díszlépést a deszkán.
— Vége a látogatásnak! — kiáltotta.
De még tíz percig eltartott, amíg búcsúzkodtak. Eszter a kapuból is percekig intege-

tett.
— Isteni n´́o! — mondta elragadtatva Doma Pista.
— Tovább ne részletezd — mondta Márton és mégegyszer intett az elt´́un´́o Eszter

után.
Csak akkor fordult orvul felbukkanó barátja felé.
Doma Pistát ezekben a napokban annyian megkeresték, hogy szinte irigyelni kellett

t´́ole mindazt a rajongást, amivel körülvették. Eljött ismét a báróné, Madár Éva, nyoma
sem volt benne semmi gyásznak, láthatóan örült a zászlósnak. Erdélyb´́ol ideutazott a kis
óvón´́o, akinek megígérte, hogy leszerelése után — úgyis vissza kell utaznia állomáshe-
lyére — fel fogja keresni. Aztán egy diákkori szerelme kereste, a városból, neki is ígért
valamit. Ám az is meglehet, hogy mindezekb´́ol az ígéretekb´́ol és reményekb´́ol semmi
sem lesz, mert a fiút leginkább az a kis veszprémi diáklány ejtette lázba, akivel egy
esztendeje levelez. Személyesen most látták egymást el´́oször. A kislány egy folyóiratot
lobogtatva érkezett, amelyben Doma Pistának három verse volt olvasható, még ´́o sem
látta. A zászlóst az hatotta meg leginkább, hogy se szó, se beszéd, semmi keresgélés,
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érdekl´́odés, bemutatkozás, csak jött egyenesen felé, mint akit régóta ismer, és legels´́o
dolga a verseket lobogtatni. Nyúlánk, barnaszem´́u, szöghajú lány, hosszúkás arccal.
Amikor nevet, csaknem láthatatlanná sz´́ukül a szeme, de amikor komolyan néz, kerek-
re tágul, mint egy ártatlan gyermeké. A jelekb´́ol ítélve, nyert ügye van. Bár ezt Doma
Pistánál nem lehet biztosra venni, valószín´́u, hogy mindegyik n´́o ebben a hitben válik
el t´́ole.

Csupornak még vigasztaló látogatásokban sincs része. Neki is voltak emlékei a
városról, a laktanyáról, de korántsem olyan mély és tartós emlékek, mint barátainak.
Hiszen ´́o csak póttartalékos volt, s az a három hónap igazán nem volt alkalmas tartós
és meghitt kapcsolatok kialakítására, nem is igen érezte szükségét ilyesminek. Most
aztán Olga úgy betöltötte egész bels´́o világát, hogy legszebb emlékei is elhomályosultak
mellette.

— Mit gondolsz — faggatta hol Mártont, hol Doma Pistát —, van-e remény arra,
hogy találkozzunk?

Márton azt felelte, elég diplomatikusan, hogy semmi sem lehetetlen, különösen, ha
tekintetbe vesszük a háború kimenetelét, ami most már egyikük el´́ott sem volt kétséges.

Doma ilyenkor feszengve mérlegelte a helyzetet, s maga is hajlott arra, hogy a hunyt
pillái mögött fel-felt´́un´́o holthalavány leányarcban Olgát lássa. „Jobb, ha nem tud
semmit — nézett sajnálkozva Csuporra. — Nem szólok neki. Hiszen meglehet, hogy
mégsem ´́o volt. Nem, egyáltalán nem bizonyos, hogy ´́o volt.

Kés´́obb jobbnak látta, ha véget próbál vetni a hadapród emészt´́odéseinek.
Az utolsó napok egyikén félrehívta, s a laktanyaudvar vadgesztenyefákkal árnyékolt

sarkában közölte vele, hogy Olga meghalt, ´́o legalábbis holtan látta, nem hiszi, hogy
tévedett.

Csupor arcán döbbenet rándult végig, aztán a fájdalom futtatta tele könnyel a
szemét. Fejét rázta.

— Nem akartam szólni eddig — mondta a zászlós —, de annyira szántalak, hogy
most mégis jobbnak láttam, ha megtudod.

— Nem tévedsz? — kérdezte hosszú hallgatás után Csupor.
— Nem, nem tévedek — felelte Doma.

A vesztegzár elmúlik, az utolsó délutánon kezükbe adják a leszerel´́o levelet, reggel
kiléphetnek a nyitott kapun. Mérhetetlen boldogság ez, de némi szorongás kíséri máris,
kissé gyámoltalanoknak érzik magukat majd odakint, annyi id´́o után. Ezenkívül, amíg
itt vannak, csak jobb következhet rájuk, tudják, hogy leszerelnek, egyid´́ore végeztek a
háborúval. Odakint? Várhatják az új behívót, ha most nem, félév múlva, egy év múlva,
ki tudja, meddig tart még.

Reggel, a nyitott kapun, egymás után távoznak a katonák. Meghatott búcsút vesz-
nek egymástól, nyers és év´́od´́o szavakba rejtik szomorúságukat; akik ennyi id´́ot töltöttek
együtt, kivált bajban és életveszedelemben, nehéz szívvel válnak meg egymástól, s nagy
nap lesz életükben, valahányszor találkoznak. Fejkend´́os asszonyok és világosszín´́u ru-
hákba öltözött leányok jönnek elébük, megölelik, megcsókolják egymást és elindulnak
ismert vagy újból kezd´́od´́o útjukon.

Márton végre karjaiban tarthatja Esztert, ezt a kedves, jóillatú, álmokkal körülfont,
karcsú virágot. Kissé eltartja magától, hogy jobban szemügyre vehesse, mint a messzire
látók a könyvet. Aztán mindketten felkacagnak és elindulnak a város felé.

Doma Pistáért is eljött a kis diáklány. Ha más kalandokat tervezett magának szaba-
dulása után, aligha lesz már valami is bel´́olük.

Tömböly hadnagyot egy testben-lélekben er´́os, egészséges, meghatott mosolyú
asszony várta, az a fajta, aki bátorságra indít és oltalmat nyújt a legnehezebb pillana-
tokban is.

Csak Csupor Ádám vigasztalan. Lehet, hogy akadnak, akik megérdemeltnek és
igazságosnak érzik sorsát, mi nem tartozunk ezek közé, mert hiszünk az emberben és
láttuk a hadapród megtett útját. Most tétován lép ki a laktanya kapuján, megáll, leteszi
b´́oröndjét, körülnéz és újból elindul, de nem a város közepe felé. A patak hídján megáll,
egy darabig nézi a vizet és egy dal szökik föl lelke mélyér´́ol, kedves, éles szopránhangon,
balalajkapengetéssel kísért szomorú dal.

Csendes Don meredek partján, a magoson,
A puha fövényen, a porló homokon,
Sétált erre-arra egy ékes hajadon.
Szemét elfutja a könny, torkában érzi a szorító fájdalmat.

Nézi a tovafutó tiszta vizet és az elillant id´́ore gondol, amit nem hozhat vissza többé
semmi, csak a fájdalommal megterhelt emlékezet idézheti fel halvány képeit.

Kigombolja fels´́o zubbonyzsebét, és el´́oszedi a piros selyemszalagon függ´́o érméket.
El´́oször a Kisezüstöt tartja maga elé, két ujja közt lógatva. Szétnyitja ujjait, az érem
loccsanva merül el a patak vizében. Aztán a Nagyezüstöt, majd a T´́uzkeresztet veszi
sorra, s amikor megszabadul mindegyikt´́ol, legyint egyet, felkapja b´́oröndjét és elindul
a vasútállomás felé.
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