
Kónya Lajos

Madarak a szögesdróton

Regény



1.

A laktanya sárga tömbjei vaskosan és biztosan álltak a lágy májusban, a zsenge-zöld
színárnyalatokból, szelíd fuvallatokból és légies ábrándokból sz´́ott álomszer´́u világban.
Sárgára festették ´́oket, azzal a hagyományos színnel, amit a Dunántúl mindama tájain,
ahol Eszterházy-birtokok voltak — tehát csaknem mindenfelé —, Eszterházy-sárgának
neveztek. A fürtjeiket bontogató vadgesztenyék koszorújában igazán fest´́oi képet nyúj-
tottak a melegszín´́u, zömök épületek.

Márton elgondolta, hányszor volt már azon a ponton, hogy sosem látja meg többé
a várost, és most, bármily nyomasztó emlékek ültek szívén, a vadgesztenyefák, kis fehér
gyertyáikkal, dalra lobbantották ´́ot. A folyosón állt, lenézett az udvarra, újonckorának
emlékezetes színhelyére, amelyen most is, mint akkor, jöv´́o-men´́o bakák útjai keresz-
tezték egymást, és felharsant benne, nyers katonahangon, mint amikor egy század
énekel, a nóta, amelynek kedvessége mindig mosolyra indította.

Tizennyolcas laktanya, de magos a teteje,
Ráhajlik a gesztenyefa levele.
Cserebogár, csípd le annak levelét,
Le ne törje, sejehaj, a rohamcsákóm elejét!

Ha visszagondol újonckorára, ugyanazt a szívfájdító melegséget érzi, mint az ifjúság
bármely más emlékének felbukkanásakor. Pedig hogy berzenkedett akkor a megalázó,
gerincropogtató, embertelen kiképzési módszerek, a hatalmi tébolyban tobzódó pa-
rancsnokok, az elvesztegetett id´́o és a kultúrátlan légkör miatt! Ma már Szurok szakasz-
vezet´́ore sem tud gy´́ulölettel gondolni, aki annyi emlékezetes napot szerzett nekik
könyörtelenségével. A harag és a bosszúvágy mindnyájukból elillant, mosolyogva gon-
doltak kés´́obb gyötrelmeikre. Olykor kicsit büszkék is voltak mindarra, amit kiálltak.
Pedig mi volt ez ahhoz képest, amit a fronton átéltek! Ádám, Balogh, Boda, Cser,
Dezs´́o, Ditrich — kezdte sorolni évfolyamtársait, de abbahagyta, mert alig volt köztük
olyan, akivel el tudott számolni magának, jónéhányról pedig bizonyosan tudta, hogy
elesett.

Akikkel azóta együvé verte a sors, csaknem valamennyien ebben a laktanyában
szolgáltak, ha különböz´́o évjáratokban is, az eltelt esztend´́ok új s új közösségeket terem-
tettek és robbantottak szét. Ezekb´́ol a sokat zaklatott évfolyamokból tölt´́odött fel újra
meg újra az ezred.

— Márton! — A háta mögött doktor Csupor hadapród hangját hallotta. Felriadt
gondolataiból és megfordult.

— Légy szíves — mondta Csupor. A félig nyílt ajtóban állt szomorú mosolyával.
Kitárta az ajtót és szétterjesztett karjaival kínálta felé az asztalt, amelyen kenyér, hazai
kolbász, szalonna, olajos hal és kincstári alumíniumpoharakban g´́ozölg´́o kávé várta
´́oket. Szobatársai már együtt voltak, Tömböly hadnagy az asztalnál ült, kezében a
marokra fogott bicskával, felajzott étvággyal, mint egy kisgyerek. Doma zászlós az ab-
laktól fordult vissza éppen, mosolyogva megbiccentvén fejét. Papírjait letette a vaságy-
ra, és az asztalhoz ült.

Jó étvággyal, szótlanul ettek, ahogy ez ünnepélyes rabságuk második hetében illett
hozzájuk.
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A vesztegzár tulajdonképpen nem is volt olyan elviselhetetlen, mint amilyennek
els´́o hallásra képzelték, amikor a düh eltorzította bennük a dolgok valódi formáit és
mindnyájan úgy érezték, hogy valami szörny´́u méltatlanság történik velük.

A lavocsnei határállomáson még rezesbanda fogadta ́óket, s itt is, a laktanya mögötti
pályaudvarron, katonai és polgári fogadóbizottság ügyködött körülöttük, fennkölt, ha-
zafiasságtól csöpög´́o szavakkal tetézve mindazt, amit végigkínlódtak egy esztend´́o alatt
— ám az utcára nem engedték ki ´́oket, útjukat ´́orökkel megt´́uzdelt két párhuzamos
szögesdrót szabta ki, amelyen, mintegy „kert alól”, a legrövidebb úton vonulhattak be
a laktanyába.

Itt tudták meg, hogy háromhetes vesztegzár vár rájuk. Ha minden a legjobban megy,
és nem betegszik meg közben senki közülük.

Hiszen egyikük sem gondolta, hogy azonnal szélnek eresztik ´́oket, ahhoz túlságosan
sokáig ették a kincstár kenyerét! De hogy kimen´́ot se kapjanak, amíg a rájuk szabott
karantén le nem telik — ez már végtelenül dühítette ´́oket. Felháborodásuk azonban
nem tartott sokáig. Mert mi volt ez a pár hét mindahhoz képest, amin ´́ok keresztülmen-
tek! — Soha rosszabb életünk ne legyen! — mondta ki els´́onek Virág Márton, mindjárt
másnap reggel, amikor Csupor hadapród a hátát szappanozta a fürd´́oben. Ott ültek a
betonmedence szélén, a kaszárnya alagsorában, b´́orük kipirult a g´́ozben, csak hasuk
fehérlett a köldökük felé vezet´́o gyér sz´́orvonulat alatt, s fölötte, a derekukon viseltek
egy-egy lilásszürke övet, ahol a kincstári gatya korcában megbújt tetvek támadása
mindig a leghevesebb volt, s ahol ´́ok ennek következtében a legtöbbet vakaróztak. A
kimarjult b´́or még viselte a visszavonulás nyomait.

— Várd meg a végét! — dünnyögte Csupor Ádám, aki eleve nem hitt a vesztegzár
pusztán egészségügyi jellegében, és folyton a rájuk váró gyakorlatok, erkölcsi oktatások
és politikai tortúrák ördögi képeit festette elébük a falra.

Bizonyos, hogy akinek fejében a vesztegzár eszméje megszületett, nem volt mentes
a „demoralizált hadsereg” maradványainak „átnevelési” szándékától sem. De sosem
eszik olyan forrón a kását — az el´́oírt foglalkozások valójában nem igen terjedtek túl
egy-egy békebeli pihen´́onap keretein. Reggeli csukló, esti tisztelgési gyakorlat, egy-két
„erkölcsi” oktatás, ami f´́oleg azt célozta, hogy ne jártassák sokat a szájukat, ha leszerel-
nek — ezt sem vette komolyan senki. A frontról visszatért négy zászlóalj együttesen is
alig haladta meg a háromszáz f´́ot, elhelyezésére b´́oven elegend´́o volt a laktanya egyetlen
épülete. Körletét kett´́os drótkerítéssel választották el a többi épülett´́ol, amelyben a
pótezred egységeit és irodáit helyezték el. A visszatértekkel való közvetlen érintkezést
— még egy kézfogás erejéig is — szigorúan megtiltották.

Ez a körülmény nyilvánvalóan hozzájárult viszonylag nyugodt és kényelmes életük-
höz. Saját tisztjeik éppolyan fásultak és fáradtak, mint ´́ok mindannyian, idegen parancs-
nokaik nincsenek, nem is lehetnének. Végeredményben a karantén csaknem puszta
pihenéssé és testi erejük feljavításának eszközévé válik, s ebben nem érzik rosszul ma-
gukat. Már az magábanvéve nagy dolog, hogy megmaradtak és hazaverg´́odtek, efölött
sem tudnak egykönnyen napirendre térni, túlságosan közelr´́ok kísért még egy-egy sá-
padt arc, amint alámerül a megsemmisülés hideg hómez´́oin.

2.

Virág Márton még most is szédeleg mindattól, ami január tizedike óta történt velük,
a szörny´́u hetek úgy élnek emlékeiben, mint egy ámokfutás, egy hihetetlen, zaklatott
álom, a sors kezének szüntelen verése.

Amikor a véd´́oállásokból elindult, a ragadozó szél morogva harapdálta orrát-fülét.
Könny´́u, ruganyos léptekkel ette a kilométereket, a többiek alig tudták követni. Attól
fogva, hogy felkapaszkodtak a Donra ereszked´́o lankás domboldalon, még egy, szinte
szomorú pillantást vetve a tájra, amelyet most elhagynak, az egyhangú, helyenként
vízmosásokkal szabdalt hátságon, védve a mélyben hagyott állások fel´́ol, vidáman ha-
ladt a metsz´́o szélben. Arcát t´́uszúrásként érték a hópelyhek. Az út nyugat felé vezetett,
boldogság volt elindulni rajta, végre a front mögé, mind messzebb a fegyverekt´́ol.
Ötödmagával s azzal a feladattal, hogy szállást készítsen a leváltott és berakodás el´́ott
álló zászlóaljnak, kedvére való munka volt. De lépteit nemcsak az öröm, némi aggoda-
lom is hajtotta. Ki tudja, hány tábori örsöt, jár´́ort, felderítést és támadást vezetett a
Senki Földjére. Odafelé menet mindig meg´́orizte nyugalmát, de visszajövet, amikor
elérte a század futóárkait, s végre holttérben tudhatta magát, ösztönösen megrázkódott,
mint aki megint megmenekült. Ezt a gyengeségét sosem tudta leküzdeni. Most is effélét
érzett, tágabbb határok között; a hazajutás közeli reményével mérhetetlenül megn´́ott a
hátrahagyott veszély, olyannyira, hogy szinte hihetetlennek tetszett, s ha vissza kellene
térniük egy hirtelen kapott parancsra, ha kiderülne, hogy tévedés volt az egész leváltás,
hát az semmihez sem fogható rosszat jelentene számukra.

A Sztaro-Nyikolszkoje felé vezet´́o országutat abban a kései órában érték el, amikor
a kékség szemlátomást mélyülni kezd, s a lámpák fénye és a cigarettagyújtásra föllobba-
nó gyufák csöpp világa, mintegy kontrasztként, narancssárgán villan ki bel´́ole.

Az út felt´́un´́oen forgalmas, teherkocsik, lovasszekerek, orosz szánok és páncélgép-
kocsik futnak szervezett rendeltetésük felé. ´́Ok az útfélre szorulva bandukolnak, lehig-
gadt léptekkel, már fáradtan, tizenöt kilométerrel lábukban. Hátulról teherautó tülköl,
a zászlós megfordul, felemeli kezét, látja, hogy a kocsi üres. A német sof´́or megáll s egy
fél perc alatt fönt állanak a kocsin, nekifeszülve a rohanástól megn´́ott szélnek, arcukra
fagynak a kiprésel´́od´́o könnyek és fülükre szorítják kincstári keszty´́ube bújtatott kezü-
ket. Negyedóra sem telik bele, dermedten zuhannak a földre Dimitrijevka közepén.
Márton int a vezet´́onek, s megindul a legközelebbi ház kiskapuja felé.

A harcizaj vagy elült, vagy nagyon elszakadtak t´́ole, a csönd úgy terül rájuk, mint a
bódító akácillat egy nyári éjszakára, nagyokat szippantanak bel´́ole. Nincs más dolguk,
mint a maguk kis szükségleteir´́ol való gondoskodás, tüzet raknak, kenyeret pirítanak és
szalonnát sütnek, ülnek a szalmán és várakoznak. Márton végigsétál a falun és mind-
untalan Doma Pistára gondol, ahogy megáll egy-egy három- vagy négyablakos faház
el´́ott, amelyet nyírfák ölelnek körül, a Tolsztoj-regényeket idéz´́o képek ´́ot is megindít-
ják, szinte érzi, hogy le tudná festeni, de csak emlékezete kamráiba raktározza el ´́oket
egymás fölé. Majd el´́ohúz egyet-egyet és fölmutatja Eszternek: itt jártam január tizen-
kettedikén, ilyen és ilyen gondolatokkal fejemben. De vajon vissza lehet-e adni egy-egy
óra, akár egy pillanat, egy egyszer´́u kép, vagy akárcsak egy magányos nyírfa hangulatát
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is — azt a szívszorító, oktalan kis bánatot, vágyódást vagy örömet, amit a tárgyak és
emlékek determinálnak számunkra, s aminek ízére öregkorunkban is visszagondolunk
majd, elmosolyodva vagy megindultan, mint egy lány emlékén.

Két nap telt el ebben az idegnyugtató csöndben. A zászlóaljnak a harmadik nap
reggelén kellett volna megérkeznie.

A harmadik nap délel´́ottjén egy idegen ´́orvezet´́o kereste Virág zászlóst. Azt a paran-
csot hozta, hogy azonnal menjen át Rogovatojeba s ott készítsen szállást a zászlóaljnak.

Rogovatoje után Andrejevka, majd Sztaro-Nyikolszkoje — már szó sem volt szál-
láscsinálásról, a rogovatojei kiképz´́otábor maradékaival és a zászlóalj töredékeivel sod-
ródott tova, a harmadik hadtest köré szoruló hurokban. Egy vegyes alakulatban találta
magát embereivel, szerencsére Tömböly hadnagy parancsnoksága alatt. Negyven fokos
hidegekben, tüzérségi t´́uzben és légitámadások közepette, harcel´́oörsben és ellentáma-
dásban. Vér, fagy, hullák, menetek, heteken át — a sorsnak sikerült elcsípnie a kedvez´́o
pillanatot, a többszörösen köréjük záruló gy´́ur´́ub´́ol mindannyiszor ki kellett törni, ret-
tenetes rágondolni is, ég´́o falvak világítják meg az emlékezet útjait.

Alig lehet elhinni, hogy mindez négy hónapja kezd´́odött, az eseményekben rendte-
remtésre vágyó elme éveket gyanít a borzalmak mögött.

És most itt vannak a régi laktanyában, a régi, kedves városban.
Csodálatos tavasz van, majdnem nyárel´́o: a vadgesztenyék és akácok, az orgonák és

a hársak szinte egyszerre virágzanak, bódító illatok szöknek be a kaszárnya ablakain,
hogy feledtessék velük a robbanó gránátok és a foszló hullák szagát.

A legnagyobb béke mindig a háborúk befejezését szokta követni, az emberek ilyen-
kor hisznek legkevésbé egy új háborúban, úgy vélik, mindenki megcsömörlött belé és
lehetetlen még egyszer belevinni ´́oket. Még nincs vége, de ´́ok a maguk részér´́ol befeje-
zettnek tekintik, nem tudják elképzelni, hogy egyhamar behívót kapjanak, eleget szol-
gáltak és szenvedtek ahhoz, hogy ezt megérdemeljék.

A betegek mohóságával tekintenek ki a rácson, mintha ösztöneik mélyén mégis
attól tartanának, hogy nincs sok idejük. Bizonyos, hogy egyel´́ore semmi sem lesz fon-
tosabb számukra a szerelemnél, hiszen oly sokáig voltak számkivetve csodálatos kertjé-
b´́ol.

Mindnyájan a délutánokat várják, a látogatás óráit. Várják is, félnek is t´́olük, mert
jól esik lányokat, asszonyokat, embereket, civileket látni, de az anyák, apák, feleségek
és szeret´́ok szemében nehéz elviselni a vádat és szemrehányást, hogy ́ók élve jöttek haza.
Ezen nem igen enyhítenek a T´́uzkeresztek, Kisezüstök, Nagyezüstök és Signumok sem,
legfeljebb hangsúlyozzák, hogy ´́ok is ott jártak, ahol aratott a halál.

Élni, élni mégis jobb.
Doma István zászlós éppen befejezte borotválkozását, amikor Tímár ´́orvezet´́o beko-

pogtatott a szobába. Jelentette, hogy látogatója van, egy fiatal hölgy keresi. Jóindulatú
cinkossággal kacsintott is hozzá, aztán sarkonfordult és elment. A zászlós magára kapta
zubbonyát, egy pillantást vetett még a tükörbe és elindult.

Márton mosolyogva nézte barátját a folyosó ablakából, szerette ezt a kedves, meleg-
szív´́u, kicsit lobbanékony fiút. Három évvel fiatalabb ´́onála, de egyazon iskola bocsá-
totta szárnyra ́óket, s ez is elég lett volna ahhoz, hogy önmagához közel érezze ́ót. Olykor
irigyelte mindig érzelmi gazdagsággal telített, hangulatoknak kitett, néha szinte állha-
tatlannak tetsz´́o természetét, ami különösen lányismer´́oseivel való viszonyát jellemez-
te. Neki még könnyebb kapcsolatai is tele voltak problémával. Mennyi gond, aggoda-
lom és vívódás kísérte Vilmával való szakítását! Ami pedig Esztert illeti, a kedves oly
mélyen ivódott belé, hogy el sem tudná nélküle képzelni további sorsát. Türelmetlen-

sége is legf´́oképpen vele kapcsolatos. Hosszú hónapok óta nem tudott róla, a visszavo-
nulás megszüntetett minden postai összeköttetést. Végre Kszaverovban, a zászlóalj
gy´́ujt´́ohelyén, nem sokkal hazaszállításuk el´́ott kapott egy csomó tábori lapot. Nemcsak
Eszter aggodalmairól értesült — hiszen ról sem tudtak otthon semmit, s´́ot: holt-hírét
költötték —, de arról is, hogy a lány megvált az árvaháztól és a pogándi református
iskolánál kapott állást, ahová szerencsésen meg is érkezett. A hír meglepte, s bár aggo-
dalomra nem adott okot, mégis tele volt bizonytalansággal, elképzelte az ismeretlen
falut, tantestületével és papjával, parasztjaival és iskolásgyermekeivel, irigyelte és fél-
tette t´́olük Esztert, holott örülnie kellett volna, hogy jó helyre került. Ám az árvaház-
ban, a neki oly ismert és kedves környezetben valahogy nagyobb biztonságban tudta.
De miért nem ír, vagy miért nem ül vonatra, hogy meglátogassa ´́ot? Gyengébb percei-
ben rémképek tolakodtak tudata felszínére, de legy´́urte ´́oket, bízni akart Eszter h´́uségé-
ben.

Csupor hadapród, akinek mellét egy Kisezüst és egy Nagyezüst ékesítette, szomorúan
nézett barátaira.

— Nem lehet elfeledni Olgát — mondta.
Neki is voltak emlékei a laktanyáról, ha nem is oly mélyek és tartósak, mint a két

zászlósnak. Hiszen ́ó csak póttartalékos volt, miután elvégezte az egyetemet. Az a három
hónap igazán nem volt alkalmas maradandó és meghitt kapcsolatok kialakítására. Most
aztán Olga úgy betöltötte egész bels´́o világát, hogy legszebb emlékei is elhomályosultak
mellette.

— Mit gondolsz, van-e remény arra, hogy valaha találkozzunk? — faggatta Mártont.
A zászlós azt felelte, elég diplomatikusan, hogy semmi sem lehetetlen, különösen, ha
tekintetbe vesszük a háború kimenetelét, ami most már egyikük el´́ott sem volt kétséges.

Mi kell ahhoz, hogy az emberek észretérjenek és felkészüljenek megszokott világuk
várható pusztulására?

A katonáknak eléggé szájukba rágták, hogy ne beszéljenek élményeikr´́ol és tapasz-
talataikról. Beszélni fognak. De vajon lesz-e valami foganatja? Most, hogy maguk meg-
menekültek, szívesen elhessegették tolakodó gondjaikat, a front messze van és a tavasz
olyan csodálatos, hogy nem is szabad másról beszélni, mint szerelemr´́ol.

Az ablakokban kíváncsi fejek bukkantak föl. Az órát tudakolták egymástól, a láto-
gatási id´́ot várták.

A tüzérlaktanya fel´́ol s´́ur´́u akácillat szállt feléjük, mint aszályos mez´́o fölött a sokat
ígér´́o es´́ofelh´́o. A Szent Mihály, Szent András és Boldogasszony templomának harang-
jai egymás után megszólaltak és zúgásuk betöltötte a várost.

Hangjuk mit sem változott egy esztend´́o alatt, éppolyan diadalmasan és ünnepélye-
sen zengett, mint azon a napon, amikor végig kellett masírozniuk a Várkörön, felvirá-
gozva, könnyez´́o asszonyoktól és integet´́o férfiaktól kísérve. Lópaták és dobogó emberi
szívek döngették a vagonok deszkafalát, de nem volt szabadulás, el kellett viselniük a
sors könyörtelen szigorúságát.
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A szerelvény Kurszk felé tart, folyvást délnek. Tiszta kék ég hajol a serked´́o tavasz
fölé, német katonák szántják a zsíros, fekete földet, ingujjra vetk´́ozve. Az árkokban
néhol kétméteres hó, mint Farkasdon, egy hónappal korábban. A süpped´́o rét peremén
száraz f´́uzfák haját borzolta a nádasok fel´́ol szárnyrakelt szél, ó, most megfájdul a katonák
szíve, ha rágondolnak! A szerelvény közepén egy másodosztályú személykocsi, a tisztek
részére, a többi tehervagon, hat lónak, negyven embernek. Virág Márton, bár kényel-
mesebb a személykocsi, és nem is vonhatja ki magát társai közül, némi lelkiismeretfur-
dalással küzd, valahányszor leszáll a kocsiról és hátramegy a szakaszához. A szakasz
együtt van, úgy, ahogy a farkasdi réten lefényképezték egyszer, kis csoportkép a nyitott
kocsiajtóban, az els´́o sor a lábát lógatja, a mögöttük lev´́ok egy lócán ülnek, a hátsók
állnak. Egykedv´́uen bámulnak bele az idegen tájba. Még vadonatúj rajtuk minden,
sapkájukon a nemzetiszín szalag is, csak a hervadt virágokat hajigálták el régen. Orel-
ben kimen´́o volt az este, a szerelvény egész éjszaka a pályaudvaron állt. A szétdúlt,
romokban hever´́o hatalmas város nem volt valami üdít´́o látvány, emberei sem. Ron-
gyos, lézeng´́o, szomorú tekintet´́u emberek mentek valamerre, mintha csak céltalanul
´́ogyelegnének. Nincs kedvük otthon ülni, halottaik is vannak és menekültjeik, és
katonáik messzi harctereken, sokat kiálltak eddig is ezek az emberek. Itt is töméntelen
katona nyüzsög, de ezek nem az övéik, hihetetlen, hogy is kerültek ide. Pedig berendez-
kedtek máris alaposan. Soldatenkino — oda csak ´́ok tehetik be a lábukat, általában,
ahol ´́ok vannak, ott mások, alacsonyabbrend´́u népek gyermekei nem tartózkodhatnak.
Elég, ha az utcán kénytelenek látni ´́oket, de kellenek mégis, valakinek dolgoznia kell,
ahol még lehet dolgozni. A földeken lehet, a romokat is el lehet takarítani, de a
gyárakban nem igen akad épségben maradt gép sem. Sok vihar zúdult már erre a városra
innen is, onnan is. Szürkeruhás német katonák sétálnak furcsán nevet´́o lányokkal, a
civilruhás férfiak szemében haraggá válik a szomorúság. Magyar bakák ´́ogyelegnek
egykedv´́uen, akár az otthoni korzón.

A frontra men´́ok nem sok örömet lelnek ebben a szemlél´́odésben, csakhamar
visszaszállingóznak az állomásra. Sötét este van már, alig találnak rá a szerelvényre,
mert azóta is befutott néhány vonat s az övéket kitolták az állomás elé. Fáradtak voltak,
nemcsak a napok óta folyó utazástól, de a sok látványtól is, amit elébük küldött a
háború. Eleinte megborzadtak a lódögök és rohamsisakos sírok láttán, de meg kellett
szokni, végülis a test fáradtsága legy´́ozi az undort és a félelmet, az ember, szerencsére,
elfásul. Csak a kér´́o, vézna gyermekkezeket nem lehet elfeledni. Mártonban, talán amíg
él, mindig vissza fog kísérteni az a koravén, csontos, fáradt és könnyes kisfiúarc, ahogy
suhant a mozgó vonat mellett, azzal versenyre kelve, és kenyérért nyújtotta két vézna
karját, amelyen könyékig felcsúszott a rongyos katonazubbony b´́o ujja. Gomelben,
igen, ott volt, ki kellett szórni egy csomó komiszkenyeret, micsoda boldogság gyúlt az
arcokon! A kenyér! Az éhes ember sosem húst vagy f´́ozeléket kíván, hanem kenyeret.
A kenyeret nem lehet megunni, nem lehet elfeledni, nincs pompásabb illat a friss
kenyér szagánál! Ha nincs kenyér, cigarettát kérnek a gyermekek, tíz-tizenkét éves fiúk
szájasarkában otthonosan csüng a cigaretta, a dohány feledteti velük leginkább az
éhséget. Rombad´́olt házak, gyárak, halott harckocsik, lövegek és autók között bomba-

tölcsérekkel megt´́uzdelt tájakon futott át velük a szerelvény, de legjobban az éhes
emberek arcára kell emlékezniük. Délel´́ott, alighogy megálltak Brianszk körül, repül´́o-
zúgás omlott le a végtelen kék magasságból, s nyomban utána, jó k´́ohajításnyira a
szerelvényt´́ol, fekete füst csapott fel, mint a gejzír, hatalmas dörrenéssel mázolta t´́uzszí-
n´́u villanását és sötét árnyát a tiszta égre. Egy rommál´́ott gyártelepen felugattak a
légvédelmi ágyúk, kis pamacsokat szórva a menekül´́o gép köré, eredmény nélkül. Két
német vadász röppen utána, sosem fogja elérni. Felborult, töltésekr´́ol legurult MÁV-
kocsik a mocsarakban, felpuffadt ló-tetemek, amelyeknek fején torz, világcsúfoló vi-
gyorgás ül. A zászlóalj elfoglalja helyét a szerelvényen, az emberek levackolódnak a
kocsik padlóján szétterített szalmában, jó volna aludni. De halk berregés hallatszik a
magasból, felszáll egy-két világító lövedék, mintha a bizonytalan égen tapogatózna
csak, félig-meddig szórakozásból. Aztán megszólalnak szerte a légvédelmi ágyúk, piros
és zöld rakéták százaival pásztázva végig az eget, amelyen elhalványulnak a csillagok. A
friss szemek kíváncsi ártatlansággal nézik a t´́uzijátékot, még jóformán semmi tapasz-
talatuk arra nézve, hogy ez a halál ´́orjöngése, a színes csoda elb´́uvöli ´́oket egy id´́ore,
aztán elalusznak s újra felriadnak, mert az ágyúk, kisebb megszakításokkal, szakadatla-
nul szólnak és a légitérben folyton kóvályog egy-két rata, minthacsak a németek ren-
geteg légvédelmi gránátját akarná felszippantani a földr´́ol, hogy ennyivel is kevesebb
legyen nekik. Töméntelen birodalmi márkát elpocsékoltak ezen az éjszakán. A vonat
ablakai remegnek a robbanásoktól, felriadnak az alvó katonák, alig gondolva arra, hogy
a jobbra-balra becsapódó gránátokból egy-két telitalálat is érhetné a szerelvényt. Így
virrad rájuk a nap megint, aztán viszonylag csend lesz, s a szerelvény elindul velük mind
beljebb az idegen földön, egyre közelebb a halál nagy országútjaihoz. A nappal már
tréfára indítja ´́oket, a reggeli, majd a tízórai olyan jól esik, hogy felderülnek t´́ole. Tiszta
kék ég hajol föléjük és német katonák szántják a zsíros, fekete földet, ingujjra vetk´́ozve.

Eszter most az iskolában áll, a padok el´́ott, és kedves hangján a tizedestörtek írását
és olvasását próbálja megértetni a gyermekekkel. Valószín´́utlenül messze van térben és
id´́oben, s Márton fogcsikorgató tehetetlenséggel gondol arra, hogy talán soha többé
nem látja, átkozza magában a sorsnak, véletlennek és istennek nevezett „szórást”,
amelybe belekerült, talán egy zászlóaljírnok szeszélyes ötlete folytán. Az ember útján
még az sem közömbös, hogy milyen bet´́uvel kezd´́odik a neve, élet-halál függhet t´́ole.
Mert vagy el´́olr´́ol kezdik a névjegyzéket, vagy hátulról, az is megeshetik, hogy középen,
de mindenképpen rendje van annak; van, aki minden behívás alkalmával sorrakerül,
és hiába próbál késlekedni, a remény, hogy létszámfölöttivé válik — mindig többet
hívnak be, mint amennyire szükség van —, szétfoszlik, mint a pára.

De még ez is hagyján. Márton azóta sem tud szabadulni a képt´́ol, és ennek fel-felvil-
lanása hallgattatja el a saját sorsa fölötti lázongásokat. A dátumra is emlékszik, május
nyolc, egy lengyel állomáson vesztegelt a szerelvény, sokáig, szinte halálra unták már
az egyhangú tájat, a sivár, emberi ürülékkel teleszórt állomást, amelyen különböz´́o
államok tulajdonából származó teherkocsik álltak össze-vissza, amikor befutott egy
szerelvény, zárt, piros kocsikkal, amely az élet eleven gyötrelmét lehelte. Az ablakrá-
csok mögött emberi tekintetek villogtak, ujjak nyúltak ki segélykér´́on, görcsös vonag-
lásokkal, mint egy-egy ismeretlen állat. Német katonák cirkáltak a szerelvény körül,
olykor felhangzott ordításuk. Mint amikor az állatokat csillapítja az ember, artikulát-
lan, külön nyelven szóltak. A szerelvények között, elny´́utt ruhákban, porosan és fárad-
tan, lányok dolgoztak, hajladozó testük, sóvár és irtózó szemük a föld szemetét válogat-
ta, söpr´́u vagy lapát volt a kezükben, az ürüléket, a papír- és szalmahulladékot
takaríttatták velük össze. Márton reménytelennek látta ezt a munkát, a jöv´́o-men´́o
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vonatok gyártották a piszkot, valószín´́uleg sosem lehetett megszüntetni. Id´́onként le-
hajolt egy-egy lány, felvett valamit a földr´́ol, riadt tekintettel körülnézett és a szájába
kapta, majd fogaival morzsolni kezdte. Márton csak kés´́obb eszmélt arra, hogy kenyér-
héj-darabokat szednek fel a piszokkal és trágyával teleszórt pályaudvarról. Nagyon
megsajnálta ´́oket, mert csak az éhség bizonyos fokán tesz ilyet az ember. S ezt is milyen
óvakodva! Amikor a közelükbe ér egy cirkáló katona, megáll a foguk ́órl´́o mozgása, csak
a sepr´́u és lapát mozog, annál gyorsabban, kezükben. Két lány a zászlóalj szerelvénye
mellé lopakodik, hleb, mondják, arcukon az ´́orület mohóságával. Márton látja, hogy
szakasza kocsijából kenyeret adogatnak ki. Az egyik lány, elny´́utt ruhájában is szép,
alakja egyik kollégan´́ojére emlékezteti ´́ot, kezét felnyújtja egy fél kenyérért és lesütött
szemmel köszöni meg, de rajtaveszt, mert a német ´́or meglátja, káromkodva, siet´́os
léptekkel odavágtat és csizmás lábával belerúg a menekül´́o lány hátuljába, hogy az,
szegény, elesik a szennyes földön, kenyere elgurul a piszokban. Rettenetes még nézni is.
— Te állat! — kiáltja a német felé Márton, els´́o felindulásában nem tudja, hogy
teljesen tehetetlen a pribékkel szemben. — Was? — kérdezi a katona, a magyar szerel-
vény felé tekingetve. Innen is, onnan is kiáltoznak felé, nem érti, megrázza fejét és elsiet
a szerelvény vége felé. A lány már feltápászkodott a földr´́ol és megszeppenve, óvatosan
körülnéz, majd felveszi a kenyeret és elsiet vele, arcán a megcsúfolt emberség fájdalmá-
val. De lehet, hogy ezt a fájdalmat csak ´́ok érzik már, a néz´́ok, a lány rabságba ejtett és
meggyötört állatok félelmét és szorongásait érzi csak, az éhséget és a szomjúságot, a
fáradtságot és az alvás vágyát, elemi szükségleteket, amelyek a testre tartoznak csupán.
Hol van már az emberi méltóság, a n´́oi büszkeség s mindaz, ami háborítatlanabb nap-
jaiban az életét tette.

Mind kisebb lesz, ahogy távolodik, s lassan belevész a többiek zilált, hajladozó
csoportjába. Márton keser´́uen néz utána, aztán társaira tekint. Doma Pista jegyzetfüzete
fölé hajol s feljegyzi: pribék a pályaudvaron, belerúg egy szép zsidólányba. És szerte a
magyar kocsik mellett kenyérszeletek repülnek a lányok felé. A harci szellem pedig, ha
egyáltalán volt ezekben a magyar katonákban, nagyon lecsökkent a tapasztalatoktól.
A hírek úgy röppentek föl el´́ottük és mögöttük, mint a verebek, hirdetvén a sors, a
végzet mindenhatóságát. Délután négyt´́ol másnap reggelig kell állniuk egy végtelen
mez´́o közepén, mert egy szerelvényt felrobbantottak el´́ottük. A hírek huszonnyolc
halottról beszélnek. Nem kell kimenni az arcvonalba sem, hogy meghaljon az ember.
Talán nem is volna a legrosszabb megoldás, mindenesetre jobb, mint egy csomó kínló-
dás és sz´́uköl´́o félelem után jutni el ugyanoda, a megsemmisülés fekete örvényeibe. A
zászlóaljparancsnok elrendelte a pihen´́ok biztosítását, de a szerelvény elejét, közepét és
végét is tüzel´́oállásban lév´́o géppuskák és golyószórók ´́orzik. Pallag hadapród egy féke-
z´́ofülkében áll, szolgálatban van. Doma zászlós a szakaszánál tartózkodik, ott ül az em-
berek között a vagon szélesretárt ajtajában, minden kanyarban látható szakállas krisz-
tusarca. Régi nagygyakorlatokra gondol, amikor nótázva lógatták lábukat az elsuhanó
tájak fölött. Alapi alezredes a másodosztályú kocsi els´́o fülkéjében ül, segédtisztjével,
Tarján Ferenc f´́ohadnaggyal beszélget. Az ́órnagyot elég váratlanul érte a hadi-beosztás,
azt hitte, megöregszik járási leventeparancsnoki min´́oségében, nem nagy lelkesedéssel
cserélte fel egy mozgósított zászlóalj vezetésével. A pótezred-parancsnok azt mondta
neki, hogy nem válik hátrányára egy kis hadiszolgálat. Bár hiszen ott volt ´́o már az els´́o
világháborúban, fiatal hadnagyként, a Doberdón és Galíciában, de meg kell próbálni
ezt is, ha pályafutása úgy kívánja. Abban reménykedett, hogy hamarosan leváltják,
tettek erre célzást is el´́otte. Különben az az elv, hogy minél többen szerezzenek hadi-
szolgálatot a tisztek közül. Tarján f´́ohadnagy meg tartalékos, civilben tanár, ´́ot éppen
nem f´́uti különösen semmiféle katonai karrier-vágy, az az egy vigasztalja, hogy az alez-

redes ´́ot szemelte ki segédtisztjének, talán biztonságosabb ez, mint századparancsnok-
nak lenni. Bár ki tudja. Mindannyiukban benne él a szorongás, de egyúttal a remény
is, nem tudják még beleélni magukat a háborús viszonyok közé, hol tragikus, hol vigasz-
talóbb színekben t´́unik fel a front. Pallag hadapród viseli tán a legkönnyebben, uralko-
dó érzése a fiatalos kíváncsiság, ´́o még tele van g´́ozzel, azt gondolja, vitézkedni fog, már
látja mellén a megszerzett kitüntetést is, Nagyezüstöt, de legalább Kisezüstöt, mindjárt
másképp néznek rá a lányok, ha szépen dekorálva tér majd haza.

Amikor Kurszkban kirakodtak, egy májusi estén, már sötétben, különös érzésekkel
hallgatták a felettük elzúgó egyetlen repül´́ogép morgását, mintha védtelenebbek len-
nének, mint utazás közben. A toporzékoló lovakat befogták a kocsikról levonszolt
járm´́uvekbe, felmálházták a kis géppuskás lovakat, a lovászok el´́ovezették a századpa-
rancsnoki hátaslovakat, aztán a zászlóalj elindult a város felé. De nem jutottak messzire,
csak a város túlsó szélére, amely a legtávolabb esett a vasúttól, ott éjszakáztak a széles,
poros utcán, a kis földszintes házak között. Leheveredtek az útmenti füves padkára, a
házak tövébe, de a hideg csakhamar felverte ´́oket, toporogva várták a hajnalt.
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4.

A május harsogó zöldjében a halál keser´́u füstje lebegett. Amikor a németekt´́ol
átvették az arcvonal védelmét, még április volt, az éppen kibomló rügyek jelezték, hogy
a föld él és hajlandó újra kezdeni mindent. A németek úgy viselkedtek, mintha nyaral-
nának, az ibolyántúli sugarakkal zsúfolt tavaszi napfényben világos b´́orüket süttették,
s félmeztelenül, vagy éppen úszónadrágban mászkáltak a tapasztott-falú faházak között.
De azért megkönnyebbültek, amikor a magyar csapatok leváltották ´́oket, egy kis id´́ore
legalábbis tartalékba mennek, hogy aztán melyik frontra dobják ´́oket, azzal ráérnek
foglalkozni majd akkor. A zászlóalj félig kiépített fedezék- és árokrendszert, priccsekkel
felszerelt parasztházakat és tetveket örökölt t´́olük. De a faházakat és bunkerokat tele-
ragasztották Hitler arcmásaival és magazinokból kivágott aktképekkel. Mindez oly
szirupos volt, hogy csak a Lili Marleen dallamát kellett hozzádúdolni, kész volt a pacsu-
liszagú háborús hangulat, amilyet otthoni vénkisasszonyok teremtenek maguknak,
amikor katonákat álmodnak vigasztalan magányukba.

Az els´́o század a zászlóalj tartaléka lett, így rendelkezett Alapi alezredes. Ez egyel´́ore
megnyugtatónak látszott, mert a faluban szállásolták el ́óket, rajonként egy-egy házban,
míg a két másik század a félig kész futóárkokkal összekötött bunkerokat kapta, nekies-
hetett a földmunkának. Bár ebben itt sem volt hiány, az alezredes úr óvóhelyeket
építtetett velük a házak udvarán, nemsokára kiderült, hogy nem volt bolondság. A falu
voltaképpen két házsorból és lazán hozzátapadó szórványos házakból állt. Helyenként
a két sor is úgy eltávolodott egymástól, hogy alig lehetett átkiabálni a túlsó oldalra, mert
egy patakkal hosszában kettéosztott üdezöld rét nyújtózkodott el közbül, partjain f´́uz-
fákkal. A vizeny´́os réten boglárkák és mocsári gólyahírek aranyvirágai ragyogtak, mint
egy kínai selyem finom mintái. A házak el´́ott futó, magasabb útra egy-egy ól kapaszko-
dott föl a lapályból, mintha a padkára könyökölve figyelné az idegen katonákat. Itt-ott
falcsonkok és üszkös gerendák adtak hírt valamikori házakról és ólakról, s ha a füzek és
bodzák illata nem nyomta el, savanykás fa-füst szagát hozta feléjük a selyemlágyságú
szell´́o.

A századirodául szolgáló parasztház nem különbözött a többit´́ol, csak központi fek-
vése predesztinálta arra, hogy annakidején Günther f´́ohagynagy benne jelölje meg
„harcálláspontját”. A 134/III. zászlóalj els´́o százada készen örökölte ezt is. Az „urak” a
német tiszt vendégeiként ülték körül az asztalt, és a világítórakéta-pisztoly hüvelyeib´́ol
készült kupicákból rozspálinkát ittak. — Zum Wohlsein — emelte föl pohárkáját
Günther, miközben a zászlóalj véd´́okörletét és a jár´́orözések útvonalait magyarázta egy
térképvázlaton, majd a háborúról általában kezdettt beszélni, mint a férfiasság iskolá-
járól. Gráf hadnagy jól értette minden szavát, hiszen neki anyanyelve volt a német, ha
nem is ez a sebesszavú, különösen zeng´́o. Reiter Tófor zászlós természetesen szintén
tudott németül, s id´́onként tolmácsolásra is gondolt, bár Virág Mártont sem lehetett
eladni. — Hamar beállt a tél — mondta Günther f´́ohadnagy —, az ´́osszel csak idáig
jutottunk. Az idén el´́oretörünk az Uralig és lefutunk a Kaukázusig. — „Te jóisten —
gondolta Márton —, ez úgy beszél, mintha csak futópálya volna a Szármát-síkság!” —
Géppuska-sorozat szólt az arcvonal balszárnya fel´́ol, mint hosszan elnyúlt tiltakozás.
Gráf hadnagy táguló orrlyukakkal szimatolt bele a messzeségbe, mint a tüzet érz´́o ló.

Reiter zászlós kopaszodó fejét simogatta és cigarettára gyújtott. Bíró Péter egykedv´́uen
rágta lekonyuló bajuszát. Günther f´́ohadnagy udvarias gesztusokkal kísért intelligens
beszédét hallgatták, a csillogó szemüveg mögött egy okos szempár villant rájuk, mégis
érezték, hogy fölénye nemcsak a harcedzettségb´́ol ered, van benne egy adag abból a
híres „fels´́obbrend´́uségi érzésb´́ol” is. — Csang Kaj-seknek pechje van — magyarázta
Günther —, pedig jobb sorsot érdemelne. Mi kénytelenek vagyunk ellene harcolni,
holott nemzeti ügyet képvisel. Ez az ´́o privát pechje — legyintett és újra megemelte
pohárkáját. Zengett a távbeszél´́okészülék, a f´́ohadnagy fölemelte a kagylót, s jobbára
bólogatásokkal és igenlésekkel felelt, majd a beszélgetés után azt mondta: — Herr Gráf,
nem akarnak kimenni az esti jár´́orrel? Meg kell ismerkedniük a tereppel! — Ja, ja,
natürlich — helyeselt a hadnagy. — Virág és Bíró zászlós urak, menjetek ki a német
jár´́orrel, holnaptól fogva magatok is jár´́oröket vezettek majd. — Megállapodtak az
id´́opontban, összeigazították óráikat és Günther fölemelte poharát. — Also — mondta
és lehajtotta a pálinkát.

Mártont Reiter Tóforral szállásolták el egy házban, amely bizonyára egy asztalosé
volt, amikor a lakosságot még nem telepítették ki a frontvonal mögé. A kamra leg-
alábbis asztalos-szerszámokkal volt tele. Volt egy üveg firnisz, egyik este krumplit sü-
töttek benne, különös íze volt, de megették. A szoba egyik felében deszkapriccs húzó-
dott faltól falig. Elfértek rajta hatan is, de ´́ok csak négyen voltak, a két zászlós és a két
tisztilegény. Virág Márton, amikor els´́oízben feküdt le a pokróccal letakart, kemény
fekhelyen, meredten nézte a képekkel teleragasztott falat, majd felkelt, fölállt az asztal-
ra és letépte Hitler arcképét. Tófor úgy nézett rá, mintha a templom oltárképét becste-
lenítette volna meg. Alapjában véve szürke kispolgár volt a koma, híjával minden
rosszindulatnak és bátorságnak, majdnem félénk, gyámoltalan kis ember — de Márton
könny´́uszerrel el tudta képzelni német egyenruhában s evvel együtt g´́ogbe és kegyet-
lenségbe öltözötten. Reggelente a tükör elé állt és szesszel dörzsölte be ritkuló fejetete-
jét, közben az Erika dallamát dúdolgatta. Hogy legénye van, aki csizmáját reggelre
fényesre varázsolja, ráadja a köpenyt és elébe teszi az ebédet, az számára a világ legter-
mészetesebb dolga volt, s ha a legény kissé kövérebb húst hozott a kelleténél, vissza-
küldte vele a konyhára, cserélje ki. Úgy el tudott kapni, még itt is, egy-egy katonát, ha
nem elég szabályosan tisztelgett neki, hogy az alig állt a lábán. Barna fiú volt, kis
bajusszal, alpesi fajta, aki kedélyes is tud lenni, de alapvonása a kisszer´́uség, a pedantéria
és a zsugoriság. Ahogy magyar egyenruháját viselte, abban mégis, pödört bajuszával és
fényes csizmájával, magyar úrnak szeretett látszani, s ebben a legénység-faló, úrhatnám
magatartásában volt is valami, amit a korszellem a „magyar úr” sajátjának érzett. Leg-
rosszabb tulajdonságainkhoz asszimilált — mondta róla Virág Márton. Tófor szülei
sz´́ol´́o- és babtermel´́o kisparasztok voltak, a fiú kereskedelmi iskolát végzett és textilgyári
tisztvisel´́o lett. Kis ember, aki nagynak szeretne látszani, mihelyt egyenruhát húznak rá.
Menyasszonya volt otthon, ahogy ezt balkezének megfelel´́o ujján viselt jegygy´́ur´́uje
mutatta. Ha ujjaira nézett, rögtön Rézire gondolt, aki nagyon szerette, ha ezek az ujjak
teste árnyékosabb részein játszadoznak. Naponta levelet írt Rézinek, nagyságos Pahr
Teréz úrleánynak, és mindig úgy írta rá feladóként a saját nevét: Reiter Teofil
m.kir.zászlós. Esténként nagyokat sóhajtozott, érzelg´́os szavakat mondott egyszer´́u ott-
honi életér´́ol és gondjairól. A századparancsnokkal nagyon jó viszonyban volt, az szinte
óvta ´́ot minden veszélyesebb feladattól, földiek, gyerekkori ismer´́osök voltak.

Pallag hadapród, a legfiatalabb szakaszparancsnok az els´́o században, tényleges idejét
töltötte le éppen, nemrég léptették el´́o hadapróddá, nagyon büszkén viseli az ezüst
sávot. Úgy jár-kél, mint aki ízig-vérig katona, titokban már a legels´́o napon jár´́orbe
ment a németekkel és egészen odáig volt az élményt´́ol. Kamaszfiú, ezeket ülteti be
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Hitler a tankjaiba, boldogok, hogy rájuk bíztak egy ilyen hatalmas dögöt, meghalnak a
romantikáért. ´́O még igaz ügynek véli ezt a háborút is, a „vörös veszedelem” ellen küzd,
még csak frázisnak sem érzi a szót.

Most a tapasztaltabbak nagykép´́uségével magyaráz a jár´́orbe készül´́o két zászlósnak,
amikor gépkocsi áll meg az utcán, a doktor háza el´́ott ´́ogyelg´́o bakák arccal feléje
fordulnak és tisztelegnek. Az ezredparancsnok, vitéz Rétfalvy Frigyes ezredes lép ki a
kocsiból, szúrós szemmel néz a három árva katonára. — Miért nem vezényel vigyázzt
valamelyik? — kérdezi. Aztán meglátja a tisztjelölteket, akik ugyancsak feléje fordul-
nak és tisztelegnek. — Nyaralnak az urak, nyaralnak? — kérdi. — Ezredes úr, alázatosan
jelentem, jár´́orbe készülünk! — mondja harsányan Bíró Péter. — Hol a századparancs-
nok? — kérdezi újból az ezredes. A hadapród csetten el´́o felt´́un´́o készséggel, mutatja a
házat, amelyben Gráf hadnagy szállása van. Az ezredes visszaül a kocsiba és elrobog.

Gyönyör´́u este van, valóságos nyár, minden átmenet nélkül. Amikor megérkeztek
a faluba, még vastag hó fehérlett a hajlásokban és árkokban, az a néhány nap nem volt
elég ahhoz, hogy elolvassza. A patakok és folyók vize már alkalmas volt a fürdésre, de
a hó még megvolt. Hazánk éghajlata szárazföldi vagy kontinentális — idézte Márton az
iskolai földrajzleckét. De a Szármát-alföldé méginkább az, napok alatt nyár lett. Eszé-
bejut a nap, amikor, megérkezésük el´́ott, megfürödtek egy folyóban. Mártont a Sebes-
Körösre emlékeztette volna, ha nem lengi körül az orosz regények leveg´́oje. A század a
folyóparton pihente a fárasztó el´́onyomulást, ebédszünet volt, ott fogyasztották el a
babgulyást, mindjárt mosogatásra is alkalmuk legyen. Kis orosz gyerekek fürödtek,
valakinek eszébe jutott, hogy követni kellene a példát. Egy baka meztelenre vetk´́ozött
és belegázolt a vízbe, a gyerekek nevették és fröcskölni kezdték. Mind többen vetk´́oztek
meztelenre, fürd´́onadrágja senkinek sincs, de ki tör´́odik itt ezzel. Márton is levetk´́ozött,
aztán Doma Pista is. — Rasputin, Rasputin! — kiáltozták a tisztek a szakállas zászlós
felé, mire a gyerekek is, minden gátlás nélkül, Rasputinnak nevezték, oly komolyan,
mintha valóban ez volna a neve. Cigarettát kértek a katonáktól és élvezettel szívták
mellre. Egyikük mély slukkot vett és lebukott a víz alá, látni lehetett, ahogy füstölt a
víz felszíne. Remek érzés meztelenül fürödni, rendes körülmények között is, hát még
amikor a porral és verejtékkel átitatott kincstári ruhát vetheti le az ember! A lágy víz
úgy simogatja hasaalját, mint h´́us leánykéz, isteni érzés elfeküdni a mély víz fölött, és
úszni a kristálytiszta hullámok hátán. Vasárnap volt, kés´́obb lányok jöttek vízért a
folyóra, elámultak az idegen katonákon, akik belefutottak a vízbe, hogy meztelenségü-
ket elfedjék. Márton Doma Pistával ült nyakig a vízben, amikor egy sz´́oke, csontosarcú
lány megmerítette a parton kannáját, rámosolygott a szakállas magyarra és Krisztusnak
nevezte. — Ma mindenféle nevet adnak nekem! — mondta Pista és a lehajló lány
melle közé nézett. Balalajkapengetés hallatszott valamelyik házból, olyan békés, meleg
és szelíd vasárnap volt, hogy megfájdult bele az ember szíve, az otthoni húsleves íze
kísértett, és a lányok illata a korzóról — de felhangzott az indulást jelz´́o parancsszó, fel
kellett öltözniük.

Pompás, langymeleg az est, amikor elindulnak a német jár´́orrel. A két zászlós beáll
a raj végére és felajzott lélekkel figyel minden bokrot, fát, drótakadályt, aknamez´́ot és
minden német szót, ami útbaigazít ebben az új környezetben. Márton arra gondol, hogy
most talán át kell esni a t´́uzkeresztségen is, és megmarkolja német géppisztolyát, ami
csak kölcsönben van nála, a szakaszparancsnokokat még nem szerelték fel vele. A
csodálatos táj különös szagot lehel, fa-füstb´́ol, f´́uillatból és enyhe hullab´́uzb´́ol van az
est. A német rajparancsnok, egy magas, vékony, fölényes tizedes mutatja az elaknásított
területet és a rajta kijelölt ösvényt. Regényes völgyhajlatokon vágnak át és órákig
gyalogolnak a Senki Földjén, amelyet elég szélesre szabtak ezen a tájon, van az jó három

kilométer is, légvonalban, a kanyargós utak többnek mutatják. A két zászlós megizzad
a posztózubbonyban, nemcsak a melegt´́ol és a mozgástól, van valami fojtott izgalma
ennek az egésznek. Hány gyakorlaton vettek részt, hányszor vezettek jár´́ort az éjszaká-
ban, mindez játék volt csupán, semmi sem érzékeltette a veszély varázsát. A német
tizedes megállítja raját, a könny´́u géppuskát tüzel´́oállásba rendeli a három ágra szakadt
erd´́ovég irányába, maga pedig egy emberrel elindul az orosz állások felé s amint derekát
meghajtva hátranéz néhány lépésr´́ol, ezt kérdezi: — Wünschen Sie nicht mit mir
kommen? — A két zászlós el´́oreugrik és lopakodva indul a két német nyomában a
bunker felé, amelynek árnyképe egészen közelr´́ol rajzolódik az égre. Itt már le kell bukni
a földre, kúszva igyekeznek el´́ore mind a négyen, már az orosz beszédet is hallják. Három
katona áll a bunker el´́ott, most elindulnak feléjük. Mártonnak a szívverése is megáll.
Oly csendben lapulnak a földre, hogy az idegen katonák, ha az imént valami zajt véltek
hallani, megnyugosznak, hogy csak érzékeik játéka volt, és visszamennek a bunker elé.

Most már csak hátra kell lopódzniuk, hogy elszakadjanak az oroszoktól, nem sokat,
de húsz-harminc métert kúszni kell, aztán fel lehet egyenesedni, elég sötét van már.

Amikor felállnak, géppuska ugat rájuk és sziszeg´́o lövedékek szaggatják fel körülöt-
tük a csendet. De megszólal a német könny´́u géppuska is, hogy rögtön magára vonja a
figyelmet, nyugodtan mehetnek tovább. Az egész olyan csak, mintha vaktában lövöl-
döznének és most Virág Mártonék nem tudják, vajon átestek-e a t´́uzkeresztségen.

Távolról ágyúk morognak, hosszan elnyújtott zokogás szakad föl a földb´́ol.
Az éjszaka oly világos, hogy szinte nappalnak is beillik egy borús téli órában. Csalóka

látszat, az óra éjfél után egyet mutat, de csak az itt használt német zónaid´́o szerint,
valójában már hajnalodik az orosz tábla fölött.

Egy szürke vadnyúl ugrik föl el´́ottük a f´́ub´́ol, futva igyekszik az erd´́o felé. Csakhamar
robbanás hallatszik.

— Aknára futott — mondja Márton.
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5.

A kurta és viszonylagos öröm, hogy a század zászlóaljtartalékban lesz, csakhamar
lelohadt. Az a hír járta, hogy gyakorlati kiképzést kapnak, mint otthon, a laktanyában,
s ez elvette az emberek kedvét. Különben is, a jár´́orszolgálat pontosan elég nekik,
minden második éjszaka sorra kerülnek a szakaszok, mindhárom rajukkal, földmunka
is van b´́oven, konyha, favágás, felvételezés, ügyeleti és ´́orszolgálat, a körletek rendben-
tartása. Gráf hadnagy valamelyik este arra intette ́óket, hogy a ruházatra és felszerelésre
nagyon vigyázzanak, legalább egy esztend´́ot ki kell húzniuk vele. Döbbenten néztek
egymásra, majd Reiter zászlósra, aki „bizalmas forrásból” tudta, hogy szeptemberre ha-
zaküldik a magyar csapatokat. Tengersok id´́o májustól szeptemberig is, ezerszeres alka-
lom a halálra, de egy év — ez egészen reménytelenül hangzik, csak a hadnagy közismert
szadizmusával magyarázhatták felel´́otlen, rosszindulatú beszédét.

Doma zászlós reggelre otthagyta bunkerét és szakaszát, besétált a doktorhoz, leült
egy székre, hogy megtépdessék és azzal az utálatos lila folyadékkal bekenjék gyulladásos
szakállát. A doktor csak nevette, csipesszel a kezében, amikor felszisszent s a könnye is
kiserkedt.

— Ilyen szoros összefüggés van a szakáll-sz´́oröd és a szemed között? — kérdezte
kajánul, a viccre utalva, amely távolabbi tájakat hozott kapcsolatba egymással.

— Ett´́ol a lila szakálltól megfutamodna a muszka is — ugratta Csupor hadapród,
amikor, távoztában az orvostól, betért hozzá. Az iskolában találta, napközben ott tar-
tózkodtak a „zászlóalj-lógósok”, a törzs emberei. Most Pétykát, ezt a hetedikes fiút
vizsgáztatták földrajzból, aki, nem tudta senki, miért s hogyan, de ottmaradt a faluban,
egyedül az oroszok közül. Tarján f´́ohadnagy, a segédtiszt ugyan mondogatta, hogy bizo-
nyára feladattal bízták meg a kölyköt, és vallatóra kellene fogni, de senki sem tör´́odött
vele, Alapi alezredes sem. A fiú Európa térképe el´́ott állt, s amikor hátrafordulva
meglátta a zászlóst, kacagva hagyta abba a „felelést”. Doma Pista elpirult, magához
intette a hadapródot és leült vele egy nyírfaágakból összeeszkábált padra. A tanterem-
ben, l´́oszeres ládák és iskolapadok között ült egy félórát, beszélgetett Csuporral, s a
mondatok közötti szünetekben odafigyelt a fiúra, aki nagyon tájékozottnak mutatko-
zott Európa országait illet´́oen.

— Nem lehet rossz az iskolarendszerük — mondta.
— Igen, sok jó van náluk, ilyesmire adnak — felelte Csupor, és belekarolt a zászlós-

ba, aki felállt, távozni készült.
— Mit csinálsz estefelé? — kérdezte a hadapród.
— Semmit. Ülök a bunkeremben, várom, hogy megtámadjanak. Miért?
— Átléphetnél, van egy kis vodkám.
— Jó.
Már az utcán voltak. A piros bádogtetej´́u iskolaépületr´́ol galambok rebbentek föl,

orgonaillat úszott a leveg´́oben, a tájon köröskörül tombolt a május, az embernek szinte
kedve lett volna beleharapni a friss, buja, harsogó zöldbe. Ezen a gondolaton elmoso-
lyodott, mert eszébe jutott az irgalmas gazdag, aki ablakából nézte, milyen éhesen legeli
a füvet egy szegény ember. Megesett rajta a szíve, beengedte kertjébe, ott kövérebb a
f´́u. Az út kanyargós pántlikája izzott a napfényben, géppuskás lovakat vezettek a patak-

hoz, a domb gerincén, hátul, német páncélgépkocsi húzott el déli irányban. De valami
elpukkant az ég alján s a kék párákat áttörve, mind feljebb szállt. Fütyülve úszott el a
fejük fölött és recsegve tört be a faluba. Ez a lövedék sebezte halálra Szomjas János
honvédet, aki éppen t´́uzifát f´́urészelt az els´́o század konyháján, a tágas gazdasági udva-
ron. De ezt csak kés´́obb tudták meg.

— Tizenötös lehet — mondta Doma István és a szaporodó gránátok röppályáinak
sikoltó ívei alatt elindult a biztonságosabbnak t´́un´́o állások felé.

A pálinka szépen fogyott és kezdték magukat könny´́unek érezni. Mintha a szesz egy
fennköltebb világba emelné ´́oket a háború szorongásokkal tele légköréb´́ol.

Doma Pista — amint várni lehetett — dalolni kezdett.
Bujdosik az elmém a szerelem útján,
Mint kis fülemüle körül az ég alján.
Mert a napnak is van délben megállása,
De az én szívemnek hozzád van vágyása.
Lányokra, asszonyokra gondoltak és nagyokat sóhajtoztak.
— Megvan egy hónapja is, hogy utóljára láttam asszonyt — mondta Doma Pista. —

Akkor is csak messzir´́ol. Majd megvesztem, ahogy lengett a szoknyája.
— Még eltelik néhány hónapk, amíg megint n´́ot látsz — vigasztalta Márton. Aztán

Csuporhoz fordult, hogy folytassa a félbeszakadt vitát. — Legel´́oször földreformot kell
csinálni — mondta.

A hadapród, kezében egy alumínium pohárral, élénken bólogatott, majd minden
átmenet nélkül tagadólag kezdte rázni fejét.

— De a kommunizmusból nem kérek — mondta. — Nem nekünk való.
— Ha te mondod, biztosan nem — ingerkedett Doma.
— Te csak ne hülyéskedj? — intette le Márton, oda sem figyelve. — Gondolod —

fordult Csuporhoz —, hogy egy társadalmi rendszernek lehet ilyen kritériuma? Én nem
tudom, az oroszoknál hogy van, de Ady, Juhász Gyula, József Attila, s hogy egyebet ne
mondjak, egy sereg néptanító várta és üdvözölte nálunk is a szocializmust.

— Magyarországon csak egy sajátos szocializmust tudok elképzelni — folytatta Csu-
por. — Az ipari üzemek államosításával, de a földbirtoknak egy bizonyos kategórián,
mondjuk ötszáz holdon, aluli érintetlenül hagyásával.

— Nem bírnánk a versenyt.
— Gabonában. De hol van az megírva, hogy nekünk folyton búzát kell termelnünk?

Kis ország vagyunk, nem élünk meg a nagy búzatáblákból, sem munkát, sem kenyeret
nem biztosítanak népességünknek. Sz´́ol´́o, gyümölcs, kert, barátom! Munkaigényes,
szakértelmet kívánó növények, fejlett állattenyésztés.

— Ez jól hangzik, de nem tudom, igazad van-e mégis — mondta Virág.
— Neki mindig igaza van — szólt közbe Doma akadozva. — S mi jár annak...
— Pista! — intette le megint virág. Aztán a hadapródhoz fordult. — A kisbirtokról

sok jót el lehet mondani, de ugyanannyi rosszat is.
— A népszaporodásra gondolsz? — kérdezte Csupor.
— Többek között arra is. Nézd meg az egykés vidékeket!
— De talán csak azért félnek a földbirtok elaprózásától, mert nem lehet földhöz

jutni, mert a nagybirtok túlságosan nagy darabokat hasít ki az ország term´́oterületéb´́ol!
Márton a fejét rázta.
— Ha szétosztjuk, a sok nincstelennek sem jut elegend´́o. Azt értük el vele, hogy

kisgazdákat csináltunk ezekb´́ol is, akik egykézni fognak. Ilyeneket, mint Kiss János —
mutatott a legénye felé, aki a többi tisztiküldönc társaságában a konyhában társalgott.
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— De hiszen ´́o nem egykézik! — szólt közbe Doma Pista.
— Nem, ́ó már azon is túl van, meg sem n´́osül soha, ne osztódjék a vagyon. Ilyeneket

akarsz csinálni a ma még szapora, igénytelen és szívós tömegekb´́ol?
— A szakértelmét nem bánnám, ha átvennék — mondta nevetve Csupor.
— Azt igen, de azon túl semmit! — emelte föl a hangját Márton, hogy a legények

is hallják.
— Mondasz valamit — folytatta a hadapród —, mert én elég jól ismerem ezt a típust.

Nálunk otthon egyre több lesz bel´́olük. Ezek nem olvasnak el egyetlen könyvet sem,
ami nem a gazdálkodás tudnivalóit közli, átkozottul racionalisták. De nem ismernek
olyan szavakat sem, mint áldozat, közösség, haza, erkölcs. Csak a maguk érdekeit nézik,
hovatovább minden emberség kihal bel´́olük.

Kiss János az ajtóban állt, az utolsó mondatokat hallotta, gyanakodva nézett a had-
apródra, sosem tudta, hogy mikor tréfál, mikor beszél komolyan.

— Szerencsére nem ez a fajta jellemzi egyel´́ore a magyarságot — nyugtatta meg
magát Virág Márton.

Eszter képe merült föl emlékeib´́ol, mint egy távoli álom. Állt a mólón és intett neki,
hogy be szeretne ülni a csónakba. De amikor ´́o odaevezett, a lány nem volt sehol. Nagy
szél volt, a sirályokat elsodorta a falun túlra, sehogysem tudtak visszarepülni a tó fölé.
Kés´́obb az árvaházban látta esztert, a diófa alatt, amint a képesít´́ore készül, tanítási
gyakorlatból. A szavak gyöngyökként csillannak el´́o fogai mögül, fel lehetne f´́uzni ´́oket
egy cérnaszálra. Megindítóan tud beszélni, muzsikál a hangja, mint egy csodálatos
hangszer. Húsvétkor, két héttel frontraindulásuk el´́ott, megtartották az eljegyzést, ha
ugyan annak lehet nevezni ezt a kettejük között lejátszódott, minden szertartásosság
nélküli jelenetet, amikor ´́o el´́ovette zsebéb´́ol a két hatkarátos gy´́ur´́ut — mert finomab-
bat csak körülményes utánjárással lehetett volna szerezni — és a kisebbiket Eszter ujjára
húzta.

Ezideig még levél sem jött t´́ole, de ezért csak a tábori postát lehetett okolni, ha ugyan
oka ennek valaki, irgalmatlanul messze van Magyarország.

— Csak magyar lányt fogok feleségül venni! — mondta Csupor hadapród.
— Erre iszunk! — kiáltotta Doma.
Felhajtották a maradék vodkát.

6.

A kis négyszög´́u pagony olyan volt, mintha valamikor temet´́onek készült volna.
Orgonasövény övezte, de a sövény id´́ok folyamán, mivel senki sem szabályozta, óriásira
n´́ott, elvadult és szinte láthatatlanná tette a négyszög belsejét, amelyben nyárfák és
akácfák n´́ottek, éppolyan vadul, mint az orgona. A hosszúkás négyszög egyik oldalán
akkora nyílás volt, hogy akár szekérrel is be lehetett volna menni rajta, a másikon csak
a gyalogosok által kitaposott ösvény vezetett ki. Járm´́uvekkel úgysem mehetett volna
át senki, nemcsak a fák miatt, de a terep oly hullámos, dombokkal megt´́uzdelt volt ott
belül, hogy éppen ezért gondolta mindenki egy régi-régi temet´́o maradványának.

Két katona függött két akácfa ágán el´́orebukó fejjel. Gráf Antal hadnagy úr köttette
ki ´́oket. Az volt a b´́unük, hogy nem találta ´́oket a falu nyugati kijáratánál, a raktárnak
használt ház el´́ott, ahol ´́orszolgálatot teljesítettek.

Az egyikük, Szabó János, hazaugrott a két házzal odább lév´́o szálláskörletbe valami
harapnivalóért, a másik, Keser´́u András, dolgát végezte az ól mellett. A hadnagy nem szólt
és nem is kiáltozott utánuk, ahogy általában szokása volt, de amikor visszatér´́oben találko-
zott Szabóval, kihallgatásra rendelte, társával együtt. Másfél órás kikötést szabott rájuk.

Most itt függtek az akácfákon, jó félórája. Karjuk, abban a kificamított helyzetben,
régen elzsibbadt, mert Török tizedesnek, bármennyire is igyekezett a lehet´́o legenyhéb-
ben megoldani a parancsot, egészen rövidre kellett fognia a kötél szárát. Gráf hadnagy
ott állt a közelben, kegyetlen szemét rajtuk tartva, jobb térdét rugózva jártatta, s egy
frissen levágott orgonavessz´́ovel veregette fényes csizmája szárát. Mindig ilyenfajta
mozdulatokat végzett, amikor mérges volt, s most igazán az volt, nemcsak a vétkesekre,
hiszen az a harag már lecsillapodhatott volna benne, de Török tizedesre is, mert látta,
hogy sajnálja embereit.

— Húzd meg, az anyja istenit! — mondta fogcsikorgató dühvel — mert ha én húzom
meg, nem kelnek föl innen élve.

A két katona el´́orehajló arca vörös volt, mint a f´́ott rák, fedetlen fejük g´́ozölgött,
sapkájuk a földön hevert, verejtékcseppek koppantak a földre elkínzott homlokukról.
El´́oször Keser´́u András vesztette el eszméletét.

— Ne szimulálj, te gazember! — kiáltotta a hadnagy.
De ett´́ol a honvéd nem lett jobban, kénytelen volt inteni Töröknek, hogy engedje

meg a kötelet. Egy katona vizet öntött a földön fekv´́o ember fejére, mire az lassan
felnyitotta szemét, és mint aki nem tudja, hol van, értetlenül nézett körül. Ekkor Szabó
János teste lódult meg a megfeszült kötélen, ´́ot is le kellett ereszteni. Szegény Török
tizedes is közel volt ahhoz, hogy elájuljon, annyira látszott rajta, hogy nem szeret
ilyesmit még nézni sem. A hadnagy maga lépett Keser´́uhöz és újra felhúzta a fára,
megvet´́o tekintettel végigmérve a tizedest. Szabó kínjában összevizelte magát, de a
hadnagy kaján vigyorral felhúzatta ismét, miután meglocsolták a fejét.

Akik látták a két katona kínját, szörnyülködve mentek tovább, de új s új kíváncsis-
kodók jöttek, a kikötésr´́ol mindenk tudott, parancsban közölték. Sokan azért jöttek ki,
hogy meggy´́oz´́odjenek róla, valóban végrehajtja-e Gráf, mert nem hitték, hogy itt az
arcvonalban megteszi. Fogcsikorgatva mentek tovább, s amit gondoltak, attól a had-
nagy biztonságérzete er´́osen csökkent volna, ha beléjük lát.
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Virág zászlós is ott állt egy kis darabig, mert az emberek az ́ó szakaszából valók voltak,
s a hadnagy nem utolsósorban éppen neki szánta a látványt, hiszen túlságosan civilnek,
lágyszív´́unek, anyámasszony-katonájának tartotta ´́ot. A zászlós, ha nem is találta b´́un-
telennek a két katonát, magában ezer mentséget és ment´́o körülményt keresett számuk-
ra. Nappal volt már, amikor a raktár ´́orzése úgyis formális, mindenki az utcán jár-kél, s
a raktár voltaképpen nem is maradt ´́orizetlen, Keser´́u András ott volt a ház mögött,
kucorogva is rajta tartván szemét az épületen. Nem kellett volna egyszerre elmenniük,
ez volt a legnagyobb hiba. Virág Márton is tudta, hogy nem lehet ´́oket egészen felmen-
teni, de nem gondolta, hogy ezért ilyen szigorú büntetést szab ki Gráf hadnagy. Ismerte
ugyan hajlamait és alkatát, mégsem hitte, hogy itt az arcvonalban is képes erre. Ha
soronkívül kiküldi ´́oket jár´́orbe, az is jobb, nem alázza meg ´́oket ennyire, nem tapossa
meg lelkükben az embert, ez a gerincropogtató eljárás nemcsak fizikai, de erkölcsi
értelemben is összetöri ´́oket. Igaz, hogy ´́ok ketten nem értették volna meg egymást
ebben sem, a hadnagy a jár´́orözést kitüntetésnek tekintette, érezze magát megtisztelve,
aki ilyen feladatot kap, nemhogy büntetésül fogná fel. Hiszen talán volna is ebben a
felfogásban valami igazság, ha ezt a háborús szolgálatot összefüggésbe hozná a hazával,
az ország érdekeivel, de ´́o erre nem képes. Gráf hadnagyról sem tudja elképzelni, hogy
egyáltalán volnának, még félreértett és kicsavart állapotban is, ilyen fennkölt fogalmai,
´́o csak saját természetére hallgat, s abban, a tapasztalatok szerint, sok a kegyetlenség.

Ebben az id´́oben még mindnyájan tartottak a hadnagytól. Az emberi érzések iránti
közömbösségét hajlandók voltak keménységnek, irigyelni való katonatulajdonságnak
tartani, mindenesetre bátor embernek hitték, hiszen otthon is, a farkasdi réten, nem
egyszer megtette, hogy a fel nem robbant kézigránátokért kiszaladt, felkapta ́óket és még
egyszer elhajította, rendszerint sikerrel, a gránátok robbantak. Igaz, hogy azok az esetek
mind gyakorlatok alkalmával történtek, és a Vécsey-féle gránátok tulajdonképpen
nem is olyan veszélyesek, hiszen nem id´́ozítettek, csak ütésre robbannak, kibiztosítás
után. De az ´́o tartalékosi óvatossága, látván a hadnagy más tekintetben is megnyilvá-
nuló vadságát, hajlandó volt mindezt bátorságnak, mindnyájukat megszégyenít´́o ke-
ménységnek érezni. Ha kegyetlen is az emberekhez olykor, gondolták nem egyszer,
legalább önmagával szemben is az, nem kíméli a saját testét sem. Féltek is attól, hogy
egy támadás alkalmával majd belehajszolja mindnyájukat a legnagyobb t´́uzbe, mert
teljesen érzéketlen olyan elvek iránt, mint az emberek kímélése, az élet megóvása. De
az el´́onyomulás nehéz, er´́oltetett éjszakai menetei alatt közelebbr´́ol megismerték. Ló-
háton gázolt bele a század végébe, káromkodott, olykor a kezében tartott f´́uzfavessz´́ot is
megsuhogtatta és ráhúzott vele egy-egy elmaradó katona el´́oregörnyed´́o, fáradt vállára.
Doma István, aki közelebbr´́ol ismerte mindannyiuknál, mert iskolatársa volt, egyszer
összeszólalkozott vele, nem tör´́odve rangkülönbséggel és fegyelemmel. Fogát vicsorítva
nyargalt el´́ore. ´́Ok akkor csodálták Doma Pista tiszta igazságérzetét és bátorságát, ami-
vel hangot adott ennek, és elvetettek mindent, amit eddig a hadnagy mentségére
hoztak fel. Látták, hogy könyörtelen és embertelen szadista. Ez a kikötési ügy csak
néhány vonással járult hozzá arcképéhez.

A két ember ötször-hatszor elájult, mire letelt a másfél óra. Gráf hadnagy összezárt
ajakkal, keskeny, sz´́oke bajuszának hegyét kétoldalt az égnek meresztve, nézett id´́on-
ként karórájára, aztán újból megsuhogtatta pálcáját és ordítozott a tizedessel, hogy
feszítse meg a köteleket. Végül, az utolsó eszméletlen állapot után, megelégelte a kisza-
bott büntetéssel járó élvezetet, elbocsátotta ́óket. Társaik támogatták szálláskörletükbe
a szerencsétleneket.

7.

Doma István olykor úgy belefeledkezett a buja, harsogó májusba, hogy csendesebb
napokon szinte csodálkozott a háborún, amely pedig hallgatásában is mordult egyet-
egy a távoli dombok aljáról. Figyelmeztetésére még szerelmesebb vágyakozással és oda-
adással csüngött az élet dolgain, mintha mindez megóvná ´́ot a pusztulástól. Kiment a
ház végébe, a zsenge gyepen elheveredett és jegyz´́ofüzete fölé hajolt. Verssorokat rótt
egymás alá, úgy elmerült bennük, hogy észre sem vette, esni kezdett az es´́o.

Én nem vagyok h´́os, nem dicsekszem,
de gyáva sem vagyok.
Eszmék vezetnek, óvnak engem,
nem durva zsoldosok
szemével nézem a világot.
Befuthat füst, korom,
a csalogánydal visszarántott
tegnap is, nem fogom
elfelejteni, míg csaak élek.
Ó, az az éjszaka!
Hullab´́uz fedte a vidéket,
s a dombon két baka
aludt békében, gránátokkal
szabdalt nagy ég alatt,
géppuska tépett véres foggal
a földbe s a szabad
felh´́ok alatt értek szivemhez
az ének hangjai:
az éjszakában egy szerelmes
szegény madárka rí...

Orgonaillat rohama ´́uzte el a hullaszagot s a májusi es´́o fogai között üde szell´́oket
hozott. Régi májusok sorakoztak föl emlékezetében, s úgy megszállták szívét, hogy el
sem fértek rajta, szorongó fájdalom szúrt belé, sok is volna most bel´́olük egy is. A hajnali
felkelések idejére gondolt, amikor iskola el´́ott bejárták az erd´́ot s egy csokor gyöngyvi-
rággal tértek haza. Ha kiegyezhetne a sorssal, talán mégis az erdélyi havasokat kérné
ennek a májusnak színteréül. Hogy várta egész télen ezt a tavaszt! A lányok tele voltak
tervekkel. Pistukám, felmegyünk majd a Korongyosra tavaszi gyopárért, te még nem
voltál a Korongyoson, aztán felkapaszkodunk az Ün´́ok´́o tetejére is, remek lesz a meleg
májusból megérkezni a hóba, készülj el rá, meg fogunk mosdatni benne.

Hárman voltak a lányok, akik megérkezésekor gondjaikba vették ´́ot és naphosszat
járták vele a falut, amíg nem találtak számára egy bútorozott szobát, sosem felejti el
készségüket, ahogy, szinte egymással versengve, segítségére voltak. Bori, a legflegmati-
kusabb, egyízben beteg volt, de éppen névnapja volt s ´́o szájon csókolta, amikor üdvö-
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zölte. — Tud csókolni a fiú — mondta a többieknek. Márta volt a legönzetlenebb pajtás
s egyben a legélelmesebb hármuk közül, aki hivatalos és gyakorlati dolgokat a lehet´́o
legügyesebben elintézett. Nemzetvédelmi keresztet kellene adni Mártának — mondta
egyszer a járási katonai parancsnok —, remekül dolgozott a rádióval. — Hogy mikor és
hogyan, azt Pista sosem tudta meg, nem is kutatta. Teréz, a harmadik tanítón´́o, bizonyos
tekintetben a legközelebb állt hozzá, mert a Dunántúlról került oda, s ugyanarról a
kedves folyóról mesélgetett, amelyben az ´́o gyerekkorának tekintélyes része értelmet és
regényességet nyert.

A lányok meg is szokták látogatni ´́ot barlangjában, sajnos, mindig hármasban.
Leheveredtek a fekv´́ohelyekre és meséltek, kacagtak, tréfálgattak órákhosszat. ´́O ilyen-
kor rendszerint Teréz mellé d´́olt le. Csókolgatta és simogatta, mintha hozzá tartozna, a
többiek néha szó nélkül nézték, máskor irigykedtek rá, ilyenkor ´́oket is megcsókolta és
rendben volt minden, a mese tovább folyt, mint a ház el´́otti, sebesviz´́u patak.

Ezt a vidám együttest szakította szét, terveivel és szórakozásaival együtt, a behívó.
Március tizenötödikén kapta meg, amikor hazament az ünnepélyr´́ol, ott találta az asz-
talán az értesít´́ot. Rettenetes érzés volt, aznap nem is aludt egész éjszaka, kés´́obb nagyon
szégyellte elgyengülését, de így volt, kár lett volna tagadnia. A lányoknak csak reggel
szólt róla, könnyezve borultak rá, és neki jól esett, hogy sajnálják. Nem akarta elsietni
a bevonulást, a távolság olyan óriási volt, hogy bármikor hivatkozhatott erre, két napig
maradt még, azon a címen, hogy el kell intéznie dolgait. Ez jobbára annyiból állt, hogy
könyveit, ruháit és minden holmiját belerakta egy hatalmas ládába, lelakatolta és
beszállíttatta az állami iskola szertárába, ott meg´́orzik bármeddig, ha egyáltalán szüksége
lesz még rá. Amikor ez megtörtént, majdnem könny´́unek érezte magát. Néha még el
tudta volna képzelni, hogy mindez nem érvényes, a behívó nem igazi és nem is kell
elutaznia, de ez álomnak is valószín´́utlen volt, ezért inkább beleélte magát a változha-
tatlan helyzetbe. Utolsó estéjét is a lányokkal töltötte, pontosabban Mártával és Te-
rézzel. Borinak el kellett utaznia a tanfelügyel´́oségre, már reggel elbúcsúzott t´́ole.

Mártának egy szolgabíró, bizonyos Marjay Attila udvarolt, ´́ok ketten Márta vasá-
gyán feküdtek, ´́o Terézzel annak ágyán hevert, nem gyújtottak lámpát, elnézték az
ablakon beragyogó hold ragyás arcát, szidták a világot és simogatták egymást. István
annyira beleélte magát helyzetébe, hogy szüntelenül dalolt. Ha utólag visszagondolt
erre, valami idegtünetnek érezte, a feszültség kívánt lefolyni bel´́ole valamerre. Talán
egy kis szerepjátszás is volt benne, ha tudat alatt is, arra vágyott, hogy ne tartsák
félénknek ´́ot. A szolgabírónak ugyan az volt a véleménye, hogy az ember a jogi doktor-
nál kezd´́odik, s ezt egyszer az ´́o fülehallatára jelentette ki. Te jó isten, de kevés ember is
van a világon! — kiáltott fel ´́o kedélyesen és erre a dologra nem is tért vissza többé.
Most alighanem csodálta ´́ot a jogász, mert egyszer-kétszer, csókjai közben, felkiáltott.
Csodálatos ember vagy te, Pista! Aztán ´́o megint eldalolt egy nótát, Teréz térdeit
simogatva, és Marjay újra dícsérte, ezúttal régi dalait, amelyekben oly kifogyhatatlan-
nak látszott ezen az estén.

Az emlékek magukban is szépek voltak, de most, az arcvonalban töltött hetek
kontrasztjában, mind ragyogóbbá váltak. Verset soha nem írt egyik lányról sem, nyil-
vánvaló volt, hogy nem szerelmes beléjük, a közöttük töltött napok fénylettek, mint
egy tündökl´́o szerelem. Nem volt ́ó szerelmes az óvári óvón´́obe sem, akit szombatonként
meg-meglátogatott és aki utolsó délel´́ottjén, amikor átszaladt hozzá, zokogva búcsúz-
tatta. Pedig szerette ´́ot is, mindegyikükben szeretett valamit, de még nem találkozott
senkivel, akiben ezek a szeretett részletek egyesültek volna. Lehet, hogy az óvón´́o, Joli,
akit ´́o Zsolinak becézett, a legközelebb volt ehhez az eszményhez. Amikor a meleg
szobában, tea, harapnivaló az asztalon, a lány keze az ´́o tenyerében, verseket olvastak

együtt, majdnem megdics´́oülten érezte magát, csókjaikban egy eszményi szerelem le-
het´́osége égett. Mégis, amikor nem volt Zsolival, alig gondolt rá, csak szombaton reggel
kezdte érezni hiányát.

Most úgy jelent meg szeme el´́ott a kedves vidék, mint egyetlen, kék házakkal beszórt
hegyoldal, amikor az ég fényei kialvóban vannak és a házak ablakaiban narancsszín´́u
izzással égnek a lámpák.

Útközben határozta el, hogy benéz Csuporhoz. De ahogy meglátta a fiatal foglyokat,
megállt a kerítés nélküli udvaron, szomorúan és szégyenkezve nézte a három fiút. Az
egyik, alig lehetett több tizenhét-tizennyolc évesnél, mezítláb állt a frissen ásott óvó-
gödör szélén, maszatos arcán a könnyek fehér nyomaival, de összeszorította fogát és
megvetéssel nézett körül. Alig állt a lábán szegény, talpa dagadt és vörös volt. A lépé-
sekre, amelyekkel óvatosan próbálkozott, fel-felszisszent. A másik elnyúlva feküdt a
gyepen, ugyancsak meztéláb, dagadt talppal, a harmadik a gödör fenekén ült s a h´́us
homokba temette lábafejét. Burján ´́orvezet´́o néhány lépésr´́ol figyelte ´́oket, pálcát su-
hogtatva kezében.

— Tenyérbemászó arc — gondolta a zászlós.
Mindjárt átlátta a helyzetet.
— Itt vallatás folyt — állapította meg tárgyilagosan és bement a hadapródhoz.

Kedvetlenül, szigorú arccal nézett rá. Csupor a gramofon mellett ült egy deszkából
összeütött priccsen és valami orosz indulót hallgatott, egészen halkra állítva a készülé-
ket.

— Mit csináltok ti a foglyokkal? — kérdezte csendesen, de leplezetlen haraggal
István.

A hadapród igyekezett nyugodt maradni, de szemében zavart fény bujkált, amit
mosolya sem takarhatott el.

— Miért? — kérdezte.
— Még kérdezed? Ott van az a három gyerek, talán csak tudsz róluk!
Csupor szorosra zárta ajkát, mint akinek nem áll módjában érzelegni.
— Makacsok ezek a fiúk, afféle ifjúkommunisták, hiába kérdeztem t´́olük akármit.
— Te? — válaszolt kérdéssel a zászlós.
— Nem tudok mit tenni — mondta a hadapród. — Nekem az alezredes úr parancsot

adott, hogy hallgassam ki a foglyokat. Amíg szépszóval megy, hagyján. De az ilyen
makacsul hallgatókat kénytelen vagyok Burjánra bízni. Elvonul velük a pincébe.

A zászlós elmosolyodott, gúnnyal nézett a hadapród szemébe, aki nem is állta tekin-
tetét. Karjait széttárta oldalt és felhúzott vállal szólt.

— Mit tehetek? Ez a beosztásom. Te költ´́o vagy, érzeleghetsz, de nekem teljesítenem
kell a parancsot.

— De egyáltalán mit lehet megtudni egy fogolytól, akár veréssel is? Legfeljebb azt
tudja megmondani, hogy milyen alakulathoz tartozik, ki a parancsnoka, mikor vetették
be ´́oket, de hogy milyen terveik vannak, nagyon jól tudod, semmilyen hadseregben
nem kötik az egyszer´́u katona orrára.

István egyre jobban tüzelt.
— Hol vetted ezeket a foglyokat? — kérdezte.
— A nyolcasról valók, a második század jár´́ore csípte el ´́oket az éjjel, ott lopakodtak

már a század véd´́okörlete el´́ott. Valószín´́u, hogy át akartak szivárogni, valamilyen fel-
adattal, de err´́ol, és semmir´́ol, sem hajlandók szólni egy szót sem.

Csupor zavartan menteget´́ozött.
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— Nézd, nem tehetek mást, Burjánra hagyom, magam elvonulok, nem szeretem
még nézni sem, amit csinálnak. Szigorúan meghagytam nekik, hogy kárt ne tegyenek
a foglyokban. Valahogy mégis ki kell szedni bel´́olük valamit. Hidd el, sokszor nem
tudom, mit tegyek. Megvallom, magamban tisztelem ezeket a kölyköket, amilyen ko-
nok elszántsággal hallgatnak, ezzel is szolgálván mindazt, aminek igazságában hisznek.
Azért tettem föl ezt a lemezt is, hogy halljam, miért lelkesednek annyira.

— Evvel akarod elaltatni a lelkiismeretedet?
A hadapród, aki nyugtalanul járt föl-alá percek óta, itt megállt, szembefordult a

zászlóssal.
— Tulajdonképpen mit akarsz t´́olem? Ha valaki kihallgatna bennünket, téged tar-

tana destruktívnak és defetistának, és nem engem marasztalnának el.
Megint megindult a szobában, miután leállította a gramofont. A csöndben kattogva

jelentkezett egy géppuska hangján a túlsó oldal.
— Nem mondhatok le beosztásomról, nem vagyok én tábornok! — mondta Csupor

Ádám. — Amíg itt vagyok, csinálnom kell valamit, a legtöbb esetben úgysem teszek
semmit, a szó szoros értelmében elsimítok mindent. Most is továbbadok ezeken a
foglyokon egy semmitmondó jelentéssel. Néhány napig itt lesznek, kapnak enni-inni,
elfelejtik, amit Burjántól kaptak.

— Ezt a férget pedig el kellene távolítani innen — mondta Doma Pista. — Kíváncsi
volnék, hogy viselkedne ott elöl, a hetesen.

— Gyáván, nagyon gyáván — mondta a hadapród.

8.

Doktor Csupor Ádám hadapród-´́ormester rendfokozata egészen friss, bevonulása
napján varratta fel a zászlóalj szabóm´́uhelyében. Egyetemi tanulmányai miatt kés´́on
vonult be tényleges szolgálatra, póttartalékos lett, ami koránál fogva egy kissé szokat-
lan, az id´́osebb, elmaradt korosztályokat képezték ki pótlólag három hónap alatt. A
hadapród elnevezés is korszer´́utlen tulajdonképpen, hivatalosan „karpaszományos gya-
logos, címzetes ´́ormesternek” kellene mondanunk. De a katonai köznyelv éppúgy ´́orzi
a hagyományokat, mint a polgári, nehezen fogadja el a szolgálati, gyakorlati és harcá-
szati szabályzat új kifejezéseit. Kiképzés közben a bakát azért is legorombítják, ha vélet-
lenül gépfegyvert mond géppuska helyett, a katonanóta azonban még „masingeverr´́ol”
beszél. Ezeket a karpaszományos ´́ormestereket is hadapród úrnak szólítja mindenki,
ami, valljuk meg ´́oszintén, a legszebb rang, s a neve is varázslatosan szép.

Csupor hadapród úgy érezte, hogy nem született katonának s ezt a felfedezést kisebb-
nagyobb bels´́o összeütközések kísérték lelkében. Elvileg semmiféle pacifizmust nem
helyeselt, tudta, hogy az egész élet, minden él´́olény számára, könyörtelen harc, a baj-
társi egyesület, amelyben többnyire vezet´́oszerepet töltött be, ugyancsak harcra nevel-
te. Ezerszer hallotta, hogy „katonanemzet” vagyunk, maga is azt hitte, hogy a magyarság
legf´́obb erényei valóban katonaerények. A csalódás akkor érte el´́oször, amikor bevo-
nult póttartalékosnak, és az oktatásukra beosztott ´́orvezet´́ok, tizedesek, „a nép gyerme-
kei” sosem tartották elég katonásnak sem megjelenését, sem mozgását. Úgy érezte, hogy
alapjaiban támadják meg mindazt, amit önmagában a nép, a faj, a haza szavakhoz
kapcsolt, mintegy hazafiságát vonták kétségbe a katonák, akiket hivatásos hazafiaknak
tekintett. Sokára gy´́oz´́odött meg arról, s ez önmagát illet´́oen lassanként megnyugvással
töltötte el, hogy azok a tulajdonságok, amelyeket els´́o pillanatra a jó katona ismérvei-
nek tartott, korántsem jelentik valójában még a jó katonát sem, nemhogy a hazafit. A
katonás megjelenés, a harsány hang, a pontos és határozott vezényszavak mögött a
valóságban leginkább ürességet talált, azt a tompa észre valló természetet, amit meg-
rögzött civilek katonásnak tartanak és szüntelenül gúnyolnak. Elérkezett az az id´́o,
amikor önmagát nyugodtan a jó katonák közé sorolhatta, a szó igaz értelmében, csak-
hogy — mint ´́o mondaná — „a magyar népi tömegekben” kellett csalódnia e tekintet-
ben, akik százados sulykolás folytán küls´́oleg valóban jó katonaanyagnak látszottak, de
a Csupor új fogalmai szerint egyáltalán nem voltak igazi katonák, azaz hazafiak.

El´́oször az erdélyi bevonulás el´́ott érte ilyen csalódás. A századot felsorakoztatták és
a f´́ohadnagy kiléptette azokat, akik le akarnak szerelni, miután a válság, amelyb´́ol, úgy
látszott, még háború is lehet, tárgyalások útján oldódott meg. A század jó kétharmada
el´́olépett, a tisztek csóválhatták fejüket. Doktor Csupor Ádám sem értette ezt a nagy-
fokú közömbösséget. Kés´́obb, az évek folyamán, mindjobban megértette, írók és köz-
írók foglalkoztak a nép gazdasági és kulturális helyzetével, lelkialkatával és gondolko-
dásával. Immár tényként fogadott el sok mindent, de az okot nem magában a népben,
a nép természetében, hanem körülményeiben, történelmi sorsában kereste, kezdett jó
nyomon járni.

Amikor frontszolgálatra szóló behívóját megkapta, már semmiféle g´́ozös elképzelése
nem volt, a háborút idegen ügynek tekintette, amelyhez a magyar népnek semmi köze
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sincs, s´́ot talán érdekeivel is ellentétes. A szovjet rendszert sem tekintette olyannak,
amit át lehet plántálni magyar földre, de nem érezte veszélyeztetve t´́ole az országot. ´́Ot
sem gy´́ozték meg már a propaganda-érvek, nemhogy a nép tömegeit, a katonákat.
Benne még rokonszenv is élt az oroszok iránt, ami egyrészt irodalmi emlékeib´́ol, más-
részt a szocialista forradalom egyes vívmányainak és eredményeinek hézagos ismereté-
b´́ol táplálkozott. Bizonyos, hogy sok olyan elem volt gondolkodásában, ami túlmuta-
tott a hivatalos felfogáson. Most, amikor be kellett vonulnia, elhatározta, hogy
igyekszik megismerkedni a szovjet viszonyokkal. Egy félig horvátlakta Vas megyei fa-
luban n´́ott fel, gyermekkora óta tudott horvátul, s a háború kitörésekor elkezdett oro-
szul tanulni. Amikor behívóját megkapta, már t´́urhet´́oen beszélte a nyelvet. Végre volt
valami, ami apja helyeslésével is találkozott, valami praktikus dolog, amit az öreg a
javára írhatott. Mert zúgolódása kísérte a fiú legtöbb útját. A f´́urészmester, aki fiatalabb
korában sokfelé megfordult és az els´́o világháborút is végigharcolta, azt szerette volna,
ha fia érettségi után gazdasági-technikai pályára lép, nem sokra tartotta a szobatudósi,
tanári, elméleti munkát. ´́O azonban inkább az irodalom és a társadalomtudományok
felé vonzódott, amit apja kénytelen-kelletlen tudomásul vett.

Érettségi után a budapesti bölcsészkarra iratkozott be.
Egyetemi éveib´́ol nem annyira tanulmányaira emlékszik, vizsgáit egymás után le-

rakta és különösebb nehézségei nem voltak. Inkább a diák-bajtársi egyesület él emlé-
kezetében. Eleinte, mint a hivatásának gyakorlására szolgáló szervezett forma, kés´́obb,
mint olyasmi, amiért olykor pironkodnia kell magában. A szociális kérdésekkel és
néprajzi problémákkal való foglalkozás kedvére való volt. Az a nagyhangú politizálga-
tás is elragadta eleinte, amely az ország helyzetéért, a nép nyomoráért a trianoni békét,
majd a zsidóságot okolta. Kés´́obb olvasmányai és beszélgetései döbbentették rá, hogy
az úri nagybirtokról nem beszélnek nekik. Jól hangzott a röpiratokban, hogy „a magyar
vasipar a Weiss-Manfréd családé, a magyar textilipar a Goldberger családé, a magyar
cukoripar a Hatvani-Deutsch családé — de a nyomor, a tüd´́obaj és az egyke a Kiss,
Kovács és Szabó családoké”, de miért nem sorolták fel az Eszterházy, Festetich és Pal-
lavicini családokat, amelyek a magyar földet birtokolják?

Egyízben még egy éjszakai akcióban is részt vett, amikor feliratokat készítettek a
járdákra, falakra és betonkerítésekre. ´́O vitte a meszeskannát, malaclopója alá rejtve.
Harcszer´́u alakzatban haladtak utcáról utcára, a sarkokra ´́orszemeket állítottak, s ha
rend´́or közeledett valahonnan, annak jeleznie kellett és ́ók megpucoltak, vagy valame-
lyikük elébement a rend´́ornek és beszélgetést kezdett vele, hogy elterelje a figyelmét az
´́o mozgolódásukról. Zajki Egont egyszer elkapták és bevitték a rend´́orségre, reggel a
kapitányságtól kellett kiszabadítását kérni, ahol elnéz´́oen mosolyogtak és azt mondták,
hogy máskor szemfülesebbek legyenek. Buta, gyerekes dolgok voltak ezek. A szertartá-
sokra is viszolyogva gondol most már, a „táborozásoknak” nevezett gy´́ulésekre, a kard-
dal való asztalcsapkodásokra és a mementókra, amelyeket az összejövetelek végén mon-
dott valaki. Egyízben „vígtáborozás”, azaz bál volt, és neki kellett volna éppen ilyen
mementót mondania. Egy kicsit többet ivott a kelleténél, ezért éjfélkor kiment az
épületb´́ol, hiába keresték, másnak kellett elmondania a beszédet, utána szemrehányást
is tettek neki.

Ha visszagondol eszmélésének útjára, els´́osorban az irodalom volt a kalauza és szem-
nyitó tanítója. Számos program készült az ország újjászületésének tervéül, visszanézve,
mindegyük különböz´́o kompromisszumokat tartalmazott, mintha csak a szelet akarta
volna kifogni a vitorlájukból, de a tervek mégis mindinkább balra tolódtak, ki tudja,
milyen hatásra és meggondolásra. Hogy lelkesedtek annakidején a cserkészek Fiatal
Magyarság cím´́u folyóiratának különszámán! S hogy túlhaladott rajta az id´́o, amikor a

Márciusi Front programjával megismerkedtek! Elképzelhet´́o, hogy erre is úgy néznek
vissza majd, mint az els´́o tapogatódzó lépésekre?

Valami mégis készült ebben az országban, az erjedés napról napra n´́ott. A diákszer-
vezetek vagy formálissá váltak és elnéptelenedtek, vagy népi tartalommal telít´́odtek.

A háború mindenképpen aggasztó volt. Világos, hogy német gy´́ozelem esetén az
ország függetlensége egészen elvész, kérdés, hogy területe megmarad-e, nem egy térkép
jutott hozzájuk, amely a Dunántúl nagy részét német területnek tüntette fel. A vissza-
csatolt országrészek súlyos érvet jelentettek a német-olasz tengellyel való együttm´́ukö-
désre, bár látnivaló volt, hogy a szocializmustól való félelem els´́osorban a nagyt´́okés és
nagybirtokos osztály félelme, a gazdasági és politikai hatalom féltése. Megtalálták a
módját, hogy mindezt nemzeti érdekként emlegessék, nem sok hitellel, de a terrorral
szemben nem volt elég er´́o a szembenállás kifejezésére és az ellenállás megszervezésére.
Feltámadt a „két pogány” elmélet. Kis nép, tragikus sorsú, az egyik nagyhatalommal
mindig össze kell fognia a másik ellen, hogy megmaradhasson. És beszéltek szövetségi
h´́uségr´́ol is, vállalt kötelességek teljesítésér´́ol, mint nemzeti jellemvonásról.

A katona parancsra vonult be és ez szabta meg minden cselekedetét. Doktor Csupor
Ádám is bevonult a Farkasdra kihelyezett zászlóaljhoz, megkapta a kincstári ruhát, a
másodmagával szállásául szolgáló parasztszobát és a beosztást. A zászlóaljtörzsbe került,
csapatcsend´́or-tiszthelyettesnek. Azt sem tudta, hogy ez mi fán terem. Valami zászló-
aljtörzs-lógós beosztás, gondolta, annál több ideje lesz körülnézni majd az idegen ország-
ban. Egyáltalán, bizonyos-e, hogy Oroszországba viszik ´́oket? A katonát nemigen tájé-
koztatják el´́ore semmir´́ol, a hírek ellentmondanak egymásnak és napról napra
változnak. Egy bizonyos, SAS-behívóval lepték meg ´́oket azokon a márciusi napokon,
s ez hadiszolgálatot jelent. Bár ezt a hátországban és a front mögött is lehet teljesíteni.
A tiszteknek állítólag szúnyogháló beszerzését is ajánlották, ebb´́ol sokan arra következ-
tettek, hogy Afrikába viszik ´́oket. Meg kellett szokni a bizonytalanságban való életet,
a jelen pillanatok élését, mindenféle tervezgetés nélkül. Nehéz sors ez, kivált azoknak,
akik szellemi életet élnek. De az ember alkalmazkodó képessége szinte korlátlan.

Csupor hadapródnak egyel´́ore nem sok dolga akadt. A zászlóaljtörzset kellett ösz-
szefognia, ezt a vegyes, szakácsokból, mesteremberekb´́ol, egészségügyiekb´́ol és lovászok-
ból álló, együtt csak elvonulások alkalmából látható alakulatot, amelynek tagjait a
legtöbbször illetik bizonyos fajta n´́okre alkalmazott szóval. Ez az összefogás inkább azt
jelentette, hogy lajstromba vétesse a maga részére és a csukló-, illetve tisztelgési gya-
korlatok megtartásáról gondoskodjék.

Örömére szolgált, hogy megismerkedett néhány derék emberrel bajtársai között, s
itt els´́osorban Virág Mártonra és Doma Istvánra kell gondolnunk. Mindketten abba az
új értelmiségi körbe tartoztak, amely már kin´́ott a sírvavigadó magyarnóták és link
dzsentriskedések világából, pontosabban sosem tartozott bele, mert többé-kevésbé a
népb´́ol származott. Ez ugyan magában véve nem jelentett sokat, a nép fiai bámulatosan
tudtak alkalmazkodni ahhoz a körhöz, amelyhez feln´́ottek. De ´́ok komolyan vették a
nép felemelésének szándékát, a Bartók—Kodály, Szabó Dezs´́o—Móricz Zsigmond,
majd a népi írók vezette láthatatlan mozgalomhoz tartozónak vallották magukat. Egye-
l´́ore még kisebbségben voltak, különösen olyan testületben, amilyen egy zászlóalj tisz-
tikara. Már ezért is hamar egymásra találtak. Egy ilyen terep arra is alkalmasnak látszott,
hogy erjeszt´́o kovászai legyenek benne a haladásnak. Ezt minden külön elhatározás
nélkül, a szavaikból és tetteikb´́ol kisugárzó er´́o mértékével, úgyis teljesítették.
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9.

Szép András, a második század harmadik szakaszának parancsnoka, születésnapját
ünnepelte. Két liter meghatározhatatlan eredet´́u pálinkát és egy üveg lik´́ort sikerült
szereznie a német kantinban. Kés´́obb Csupor Ádám is hozott egy üveg vodkát. A
bunkerban félni lehetett, hogy lángralobban a szeszg´́oz, valahányszor a fiúk cigarettára
gyújtottak. Itt volt els´́osorban Doma zászlós, a szomszéd negyedik szakasz parancsnoka,
Virág Márton az els´́o századból, hosszabb-rövidebb id´́ore beugrott Tömböly hadnagy,
Soltész, Bíró Péter, s´́ot Gráf hadnagy és Reiter zászlós is.

A legények a bunker lépcs´́ojén ültek, mint a verebek, csendesen iddogáltak és lesték
a tiszt urak óhajait. Doma István legénye aggodalommal tekingetett befelé, mert úgy
látta, gazdája kissé elérzékenyült, és ez nem volt jó jel. Csupor hadapród kijött vizelni
az imént, rákacsintott és megkérdezte: — Hogy vagy, Mihály? — Befelé menet még
figyelmeztette, hogy legyen készen.

Doma zászlós nem volt iszákos természet´́u. Egy-két pohárka pálinka, egy kis bor, sör
még jólesett neki, olykor, kiszámíthatatlan esetekben, egy liter bort is megivott, anél-
kül, hogy bármi baj származott volna ebb´́ol. De ha valami oknál fogva elszomorodott
ilyenkor, kész volt.

Az ivászat délután öt óra tájt kezd´́odött. A nap még szépen sütött, a bunker lépcs´́ojén
besurrantak sugarai a földmélyi lyukba is, vastag kötegekben tették láthatóvá a dohányfüs-
töt. Az els´́o kupica itóka kellemes ízét nem lehet utólérni. Virág Márton és Doma Pista jött
els´́onek, Szép András velük koccintott legel´́oször. Arra ittak, hogy miel´́obb otthon talál-
kozhassanak, a Kakukk vendégl´́o teraszán, egy ilyen tavaszi napon, békében. A hangütés
eleve megszabta a társalgás további menetét, csakhamar sor került a „magyar sorstragédia”
taglalására, az értelmetlen és semmi jót nem ígér´́o háborúra, amelyhez a magyarságnak
semmi köze sincs. Hol a végveszély érzete, hol a bizakodó virtus kerekedett felül, f´́oként
egy-egy nóta nyomán. Mert hamarosan dalolni kezdtek. Doma zászlós nagyon szerette a
katonanótákat, de mindhárman szerelmesei voltak a népdaloknak, nagyon sokat tudtak,
egymást kápráztatták el és versenyezve dalolták egymásután a feledésbe hulló dalokat. A
legények egyik-másikba beledúdoltak, ha véletlenül otthonról ismerték, de leginkább csak
foszlányokat ´́oriztek magukban, nem tudták, hogy a tisztjeik is könyvb´́ol ismerik a nóták
legtöbbjét. No, egy-egy virtuskodó katonadal — a bizalomkelt´́o nem is a szövegében,
hanem a dallamában volt föllelhet´́o —, egy-egy vidámabb nóta az ´́oser´́obe vetett hitet
ébresztette föl a dalolókban, hogy a következ´́o dal szomorúsága megint a keserves magyar
sors példázója legyen szívükben. Doma zászlós felállt és pohárkáját magasra tartva beszélt
arról, hogy az ´́o feladatuk ebben a méltatlan és er´́oszakos id´́oben arra vigyázni, minél
kevesebb vérveszteséggel ússzák meg a háborút. Erre ittak éppen, amikor Gráf hadnagy
megérkezett Reiter Tóforral. ´́Ok akkor egymásra néztek, vajon hallották-e a hahotázva
érkez´́o jövevények mindazt, amit Doma elmondott, de viselkedésükb´́ol úgy látszott, nem
hallottak semmit s ez megnyugtatta ´́oket. Kis id´́ore egészen más irányt vett a társalgás, az új
vendégeknek nem sok közük volt mindahhoz, amir´́ol itt eddig szó esett. Diákkorukat
emlegették, régi mulatozások emlékeit elevenítették föl és a katonaélet durva és trágár
humorával traktálták egymást. Gráf hadnagyék egy negyedóra eltelte után távoztak, s
egy kis hallgatás után ott folytatódott a beszélgetés, ahol abbahagyták az imént.

A front csendes volt, a bunker el´́otti drótakadályon maradak ültek, a távoli moraj,
amit itt a földben olykor hallani lehetett, nem zavarta ́óket. Doma Pista a zsebébe nyúlt
és el´́ovette azt a kockás füzetet, amelybe minden szabadidejében jegyezni szokott. Nap-
lót írt, de olykor verset is. Most, hogy kinyitotta, egy parasztház tölt´́otollal megrajzolt
képe t´́unt a fiúk elé.

— Mutasd! — mondta érdekl´́odéssel Virág zászlós.
Kissé szabódva mutatta meg, de jól esett érdekl´́odésük.
— Nagyszer´́u! — mondta Márton.
´́O visszakérte a füzetet, mondván, hogy nem ezt akarta megmutatni, és kinyitotta

egy hosszú versnél, amit nemrégiben írt. Afféle önéletrajz-szer´́u áttekintése volt mind-
annak, amit átélt eddig ez a nemzedék, a szegénység és reménytelenség esztendeiben,
az útkeresések és okos viták, a kibontakozó tervek, remények és a mindezeket kettészel´́o
háború döbbenetében fogant ritmikus sorok beleringatták ´́oket saját bels´́o világukba.

Barátaim, kikkel vitáztam,
kikkel okosan, szépen, bátran
vitattuk meg a haza sorsát,
mondjátok: sokszor gondolunk rád!

szavalta kissé monoton hangon, de a litániák és szertartások megejt´́o erejével. A vers
végigtekintett a frontra vezet´́o úton, az éhez´́o ukrán gyerekek és munkaszolgálatos
lányok nyomorúságát idézve. A végén az otthoni szájh´́osök, a gy´́ozelem képmutató
megszállottjai is megkapták a magukét:

Kacaghatnék, inkább megvetlek,
ahogy ti tán a tetveinket
utálnátok, úgy én, heréket.
A föld nehezebb csak, hogy éltek.

Látnivaló volt, hogy a zászlós — nem függetlenül az eddig elfogyasztott szeszt´́ol —
könnyekig megindul felolvasás közben. S amikor befejezte a verset, a szomorúság egé-
szen elbágyasztotta, forogni kezdett vele a föld és egyszercsak lefordult a lócáról. Mihály,
a tisztilegény, aki az ajtóból régóta figyelte, hozzáugrott és fölemelte a földr´́ol, elült vele
a priccs szélére, fejét dörzsölgette, babusgatta.

— Édes kis gazdám! — mondta kétségbeesetten és segélykér´́on nézett a tisztekre.
Márton a kettejük legényével hazavitte, lefektette bajtársát, de amint vízszintesbe

került, megint forogni kezdett azzal a világ, felugrott és kiszaladt a bunker mögé, meg-
könnyebbülés végett, legénye ijedten tartotta a fejét, jajgatva és sopánkodva. Szegény
jó zászlós úr, szegény kis gazdám! Végül, kiadván magából a felesleget, a zászlós lefeküdt
és elaludt, most már nem volt baj.

Mikor Márton visszatért Szép András szakaszparancsnoki fedezékébe, a fiúk már
szerteszéledtek. A huszonnyolcadik születésnapját ünnepl´́o „házigazda” sem volt a bun-
kerban, csak a magáramaradt tisztilegény takarította el a felel´́otlen órák hulladékait. A
füst még vastagon ült az odúban, nem lehetett kereszthuzatot csinálni sehogy.

— Hol a gazda? — kérdezte Márton.
— Elkísérte a vendégeket — mondta a legény.
Szép András nem szeretett egyedül lenni, ez volt a születésnapi elhajlás indítéka,

nem az, hogy ünnepeltetni akarta volna magát. Keser´́uszív´́u fiú volt, szája két zugában
egyre mélyül´́o két ránccal, csak társaságban oldódott föl egy kissé, a közös gond és öröm
csiholta emberré. Annyira rákövesedett a magány, hogy élénk és vidám így sem lett
soha, de legalább elvegyült a többivel, nem állt ki a maga szomorúsága sziklaszer´́u tömbjével.
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„Jóravaló fiú, többet kellene foglalkoznunk vele” — gondolta Virág Márton és
elindult maga is a falu felé.

Akkor fütyült el fölötte az els´́o gránát, amikor a segélyhelyhez ért. A távolodó, sípoló
hang egyre mélyült, a robbanás azon a tájékon csapott fel, mint egy recseg´́o ablak,
amerre az ´́o szállása volt. Alig ültek el hullámgy´́ur´́ui a felkavart leveg´́oben, amikor
pukkant megint az égalj kelet fel´́ol, s az átível´́o füttyszó nyugati mélypontján újabb
csattanás szakította fel az ég kerek félgömbjét.

„Talán az a szerencsém — gondolta Márton —, hogy hazavittem Doma Pistát.”
Új s új kilövések és s´́ur´́usöd´́o füttyszálak húztak át az égen, feje fölött, becsapódása-

ikkal megt´́uzdelve a falut. Felvillant keleten az ég, t´́uzbeborították a robbanások a
nyugati eget, mintha az ég két széle háborúzna egymással. Egyel´́ore hosszúak a lövések
ahhoz, hogy Mártonban kárt tehessenek, de úgy gondolta, hogy be kell húzódnia a
doktorhoz, míg megsz´́unik a tüzérségi t´́uz.

A doktor szobája közepén üldögélt, látszólag egykedv´́uen. Rudi, a legénye, az ajtó-
ban jajveszékelt, az udvaron elkészített óvóhelyre hívta gazdáját.

— Eredj csak magad, ha félsz! — mordult rá az orvos és cigarettára gyújtott.
A becsapódó gránátok nyomán megrezdült a föld, a poharak csörömpöltek a polco-

kon, az ablaktáblák pattogtak, por és agyagtörmelék hullt a mennyezetr´́ol. Márton
megállt az ajtóban, az öreg Rudi majd feldöntötte, amikor újból csattant a gránát.
„Tizenötös lehet” — gondolta a zászlós, amint hátrafordult a bunker felé menekül´́o
tisztilegény után. — „Minden csicskás ilyen gyáva?”

— Szervusz, dokikám! — üdvözölte az orvost, aki láthatóan megörült neki, mert
mosolyogva emelte rá dióbarna szemét.

— Kerülj beljebb! — kiáltotta vidáman.
A szemközti székre mutatott s csak akkor állt föl, amikor a zászlós leült, hogy egy kis

pálinkát hozzon. Márton tiltakozni sem tudott, el´́otte volt a félig töltött alumíniumpohár.
Doktor Gönczöl Sándor orvos-f´́ohadnagy néhány évvel id´́osebb volt Virág Márton-

nál. Természetesen tartalékos volt, abból a fajtából, akit a tényleges tisztek sosem
ismernek el igazi katonának, annyira civil minden mozdulatuk. Orvosnak még hagyján
— legyintenek aztán és beburkolóznak kaszt-g´́ogjükbe, mint egy aranyos köpenybe.
Pedig a doktor alapjában véve igazi férfi volt. Tempós nyugalma többet ért minden
sarokcsattogtatásnál, barna, napsütött arcából, keskeny bajusza alatt bujkáló mosolyá-
ból magabiztos lényének ereje sugárzott, jótékony hatást árasztva környezetére. Annak-
idején, a finn–orosz háborúban önként vett részt, egy kegyetlen telet élt át a karjalai
erd´́okben. Azóta benne is alábbhagyott a lelkesedés. Kötelességb´́ol végezte dolgát,
orvosnak sem volt olyasvalaki, akit a katonaorvosokról szóló tréfák fölidézhetnek,
lelkiismeretesen és kit´́un´́oen ellátta feladatát. De ahogy itt ült szobája közepén, a
fütyül´́o gránátok röppályáinak burája alatt, ingujjban, olyan volt, mint egy Afrika-uta-
zó, aki sokkal többet tud az emberi természet, a hatalom és a varázslat lélektanából,
hogysem mosolygás nélkül tudná nézni a világot. Fatalista volt, s ebben Márton, aki
ugyancsak kezdett hinni a végzetben, tanítványa sem lehetett volna. Nem csinált nagy
ügyet az emberi életben, végiggürcöli az ember, mert muszáj, de minek ehhez ideológia.

— Merre jártál? — kérdezte a zászlóst, amíg újratöltötte a poharakat.
— Szép András születésnapját ünnepeltük — mondta Márton.
— Nocsak! Hány éves a fiú?
— Huszonnyolc — mondta Márton —, azt hiszem, huszonnyolc.
— Amikor én huszonnyolc éves voltam — mondta a doktor és elnézett dióbarna

tekintetével a semmibe, amiben színes és kavargó múltját vélte látni —, körorvos
voltam Tölgyesen és egyszerre három kedvesem volt.

Mosolya úgy csillogott a mécsvilágnál, hogy el kellett feledkezni a tüzérségi t´́uzr´́ol
is. Igaz, hogy az sz´́un´́oben volt, de akkor éppen végighasította az eget egy éles füttyszó
és néhány pillanat múlva a becsapódás is belereccsent az estébe. A doktor éppen csak
feltekintett abba az irányba, de nem hagyta zavartatni magát emlékezéseiben.

— Tudod te, hogy mire képesek az alacsony, kicsit l´́ocslábú sz´́okék? Amikor átka-
rolják gerincedet, azt hiszed, felszívnak, elolvadsz, megsemmisülsz! Látom, nem sokat
értesz te még ehhez! Pedig jó lett volna, ha eddig megtapasztalod, ki tudja, lesz-e id´́od
még.

— A gránátok, úgy látszik, elfogytak mára — mondta Márton.
Mindketten belehallgattak a sötét éjbe.
Léptek döngtek az ablak alatt, az ismeretlen rendeltetés´́u csoport a ház végén elka-

nyarodott, mintha meg akarná kerülni a házat.
— Azt hiszem — mondta Márton —, most megy ki az éjfél el´́otti jár´́or.
Valaki bekopogtatott, de nem várt feleletet. A szélesre tárt ajtón bejött egy felkötött

karú ´́orvezet´́o. Mögötte két ember egy hordágyat cipelt lihegve. Letették a szoba köze-
pén.

A doktor fölállt, Márton felugrott. A hordágyhoz léptek.
— András! — kiáltotta Márton.
A hordágyon fekv´́o katona meg sem mozdult. Az orvos hozzálépett, megfogta csuk-

lóját, fölébe hajolt, véres lett a fél arca.
— Már nincs benne élet — mondta.
Szép András, a második század harmadik szakaszának parancsnoka, halott volt.

Éppen azon a napon érte a vég, amikor betöltötte életének huszonnyolcadik évét.
Az orvos kigombolta a halott ingét és megkereste a nyakában függ´́o halálcédulát. A

zsinórt ollóval vágta el, hogy levehesse az alumíniumtokot. Az asztalra dobta és paran-
csot adott az embereknek, hogy vigyék ki a holttestet. Aztán eszébe jutott, hogy a
zubbonyzsebet is megnézze, ahol iratait tartja az ember. Egy zsebnaptár és néhány levél
volt mindössze a zsebben. Kivette, megtapogatta a másik zsebet is, aztán a papírokat az
asztalra tette, a halálcédula mellé. A halottat kivitték.

— Ennyi marad egy emberb´́ol — mondta Márton, az asztal felé intve.
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