
8.
(Ági)

Kék Sanyi csaknem észrevétlenül lopakodott vissza hozzám. Klárinak köszönhettem, hogy arra
az emlékezetes almádi kirándulásra meghívtam, s ezt ´́o, nem is indokolatlanul, jelzésnek
tekintette: ismét elkövetkezett az ´́o ideje.

A két fiú csak a Déli pályaudvaron találkozott, mindegyik ott értesült a másik részvételér´́ol.
Bálinttal érkeztem, mert Bálint reggel a kapuban várt, ebben állapodtunk meg az el´́oźó este,
ehhez ragaszkodtam, semmit sem gyanítva. Az igazat megvallva, magam is gyanútlanul mentem
bele a játékba. Klári javasolta, ´́o mindig odavolt az izgalmas dolgokért. „Remekül gitározik, jó
fej, frankó lesz, ha eljön!” — s én, aki amúgy is irigyeltem Klári könnyed természetét, és mindig
követni szerettem volna módszereit, belementem. Miért is ne jöhetne el Sanyi? Bizonyos, hogy
szórakoztatóbb Bálintnál, aki csak igazán jó társaságban oldódik fel s válik szellemessé. Így
Sanyi jelenléte jót fog tenni, gondoltam. Sanyival különben nem is szakadtak meg teljesen
kapcsolataink. Csak arra ügyeltem mindig, hogy — zenei nyelven kifejezve — érezze: nem ´́o
az elś́oheged́́us. Többízben találkoztunk nálunk, elmaradása is így kezd´́odött: észrevette, hogy
Bálint elég biztosan ül a nyeregben. Nem is szólt egyebet, amikor kikísértem, jó szórakozást
kívánt, nem akart gyengének és kétségbeesettnek látszani.

Az állomáson mindketten nagyot néztek. Én azt sem bántam volna akkor, ha ölre mennek, de
ilyesmire nem került sor. Sanyi fölényesen mosolygott, Bálint kényszeredetten, amikor meglát-
ták egymást. Rám is nézett kérd´́o tekintettel, hogy ez meg mi.

— Klári akarta — mondtam —, f´́oleg a gitár miatt.
Gyanakodva fordította felém fekete szakállát, de úgy látszott, megnyugszik ebben. A hangulatot
végülis Péter, a Klári fiúja teremtette meg. Állati jópofa volt, már a vonatban elkezdte. Bármely
nyelven énekelt, ha akart, persze csupa halandzsa-szöveget, de oly tökéletesen, hogy kissé
távolabbról, pláne zenekísérettel, senki sem vette észre ezt. Nemcsak angol, francia és olasz, de
akár néger szövegeket is rögtönzött. Jajgatott, üvöltött és kiabált, mint egy varázsló, akár
magnóra vehettük volna, néprajzi anyag gyanánt.

Már a fülkében lefoglalta magának — Bálint nem kis örömére — Sanyit. Folyton gitároztatta,
végigénekelte vele az utat. Bálint csak nézte ´́oket, hol nevetve, hol irigykedve, neki nem voltak
efféle képességei, sosem hallottam dalolni, esküdni mertem volna rá, hogy botfül´́u. Mellettem
ült, karját a hátam mögé, tenyerét a vállamra tette, mint aki félreérthetetlenül jelezni akarja, hogy
hozzá tartozom. Úgy látszott, Sanyi err´́ol nem hajlandó tudomást venni, fáradhatatlanul pengette
a gitárt. De Péter belefáradhatott végül az éneklésbe, mert el´́ovette kis tranzisztoros rádióját, azt
bömböltette.

Sanyi hosszú percekre rajtam felejtette a szemét. Egyszer azt is mondta, hogy csudára megszé-
pültem az utóbbi id́́oben.

Már közel jártunk a Balatonhoz. Az ember minduntalan a horizontot leste, nem t´́unik-e fel a fák
kontúrjai mögött hirtelen a tó tündéri színe. Sokszor láttam a Balatont, heteket töltöttem mellette,
de azt a pillanatot, amikor felvillan a víz türkisz tükre, mindig epedve és szívszorongva várom,
mint egy találkát. Tavasz volt, ilyenkor még sosem jártam erre. A mandulák és az ´́oszibarackfák
teljes menyasszonyi díszben álltak a hegyoldalakon, rózsaszín fátylaik fáklyaláng módjára
lobbantak bele a kissé h´́uvöskék égbe. A partok a nyári tóhoz szokott szemnek néptelenek voltak.
A sźól´́okben és kertekben csak dolgozó embereket lehetett látni. Még övék a táj, gondoltam.

Kimentem a folyosóra, cigarettára gyújtottam és elnéztem a vízzel ellentétes oldal szelíd sź́ol´́o-
dombjait. Alkonyatba hajló id́́o volt, h́úvösödött a leveǵ́o. Kicsit elbambultam ebben a zsibbadt,
alkoholmámorhoz hasonló állapotban. Észre sem vettem, mikor jött ki Sanyi. Egyszercsak a
derekamon éreztem er´́os tenyerét. Ki akartam siklani öleléséb´́ol, de csaknem egyensúlyt vesztve
d´́oltem még jobban neki. Két kézzel kapott el, s hirtelen szájon csókolt. Kitéptem magam a
kezéb́́ol és bementem a fülkébe. Bálint, azt hiszem, nem látott semmit, mert Klárit fogták közre
ketten Péterrel, a Balatont nézték, Bandi és Lujzi pedig mögöttük ültek, és Bandi a gitáron
próbált kipötyögtetni valami alig felismerhet´́o dallamot. Melléje ültem, mint aki menekül. Most
bántam meg el´́oször igazán, hogy nem hallgattam anyámra, és vállalkoztam erre a kirándulásra.
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Féltem az almádi villától, az éjszakától, Bálinttól és Sanyitól, de leginkább önmagamtól. Attól
féltem, hogy hiába csattantam fel anya el´́ott annyiszor, hogy tudok én vigyázni magamra,
egyszercsak elérkezik egy pillanat, amikor elgyengülök és elveszítem magamat. Ezúttal máris
túlságosan közelinek éreztem ezt a pillanatot. Pedig ennek igazán nem szabad megtörténnie.
Nem élném túl, ha anyának lenne igaza.

A mi nemzedékünkben már alig vannak narodnyik hajlamok és bukolikus vágyak, hiányukat sem
szoktuk érezni, létezésükr´́ol is csak a magamfajta, néprajzi holmikkal és az efféléket szeret́́o
emberekkel foglalkozók tudnak közülünk. De ahogy ültünk az almádi kertben, bámultunk a
t´́uzbe, és a nyársaink végén piruló szalonna zsírját hagymával teleszórt kenyerünkre csepegtet-
tük, egyszercsak ellenállhatatlanul kibuggyant bel´́olem apa kedves dala: „Megrakják a tüzet,
mégis elaluszik, nincs az a szerelem, aki el nem múlik...” A dalról meg apa jutott eszembe, s a
kérdés, hogy miért éppen ez az ´́o dala. A kérdés nyomán a bánat is elkezdett gyötörni megint,
mit szólnak most ahhoz, hogy én itt vagyok. Sanyi sem gitározhatott, mert szalonnát sütött. Péter
velem dalolt a második sortól, amikor én már elcsukló hangon, nagyon halkan er´́oltettem csak
a nótát, majd kísér´́oszólamot rögtönzött hozzá. A többiek is daloltak, ki szöveggel, ki anélkül,
mindnyájan tudták. A t´́uz hozta volna ki bel´́olünk? A serceǵ́o szalonna? A szelíd pannon táj?
A tavaszi földszag? Pokrócainkon ültünk, hátunk meg-megborzongott a ráterített kabátok alatt
is, arcunkat sütötte a t´́uz lánga. Péter nem sokat teketóriázott, türelmetlenül megsütött, összeégett
szalonnáját néhányszor meglóbálta a nyárson, hogy kih´́uljön egy kicsit, majd egyenesen a nyárs
végéŕ́ol rágni kezdte. Közben megszólaltatta rádióját. Bálint leszedte a nyársról és bicskával ette
a félig nyers szalonnát, nagyokat harapva hozzá a hagymás, zsíros kenyérb´́ol, szakállába folyt
a fényes szalonnazsír. Sanyi a kenyeret is megpirította, ropogott egészséges fogai között, amikor
beleharapott. Mi lányok szinte a füsttel és a zsírral teleivódott kenyérrel is jóllaktunk, alig bírtunk
kicsire összezsugorodott szalonnánkkal. Sanyi megtöltötte a hokedlin álló poharakat és szétosz-
totta köztünk. Csopakit ittunk, nagyon csúszott. De nekem, ahogy már említettem is, anyámékra
kellett gondolnom id́́onként, elszoruló szívvel. Ilyenkor nagyon megromlott a hangulatom.
Haragudtam magamra, amiért nem tudom kikapcsolni magamból az otthont.

Aztán Zongor Istvánra gondoltam s valahogy szerettem volna, ha velem van. Nyugodt, kiegyen-
súlyozott lénye illett volna a pattogó t´́uz mellé, a h́́us lehellet́́u tavaszi kertbe.

Azid´́otájt többízben rajtakaptam magamat, hogy rá gondolok, minden apropó nélkül is. Ha
megkérdezte: „Jutottam-e eszébe, Ági?” — habozás nélkül rávágtam, hogy folyton csak rá
gondoltam. Ez túlzás volt, de az az érdekes, hogy sosem éreztem hazugságnak. Valóban sokszor
felidéztem magamban szavait, mozdulatait, barátságos, barna arcát, ügyes, er´́os kezét. Egyszer
azt mondta, hogy a ḿ́uvésznek nincs kora, s amikor nevettem ezen, elkomorult. Holtig
szégyellni fogom nevetésemet, mert azt hiszem, félreértette. Egyszer´́uen nevetnem kellett. Talán
az örömt́́ol, hogy fontosnak tartja el´́ottem elsikkasztani a köztünk lev´́o korkülönbséget. Erre én
sem szerettem gondolni, arra meg éppen vigyáztam, hogy eszébe juttassam. Hogy örült mindig,
amikor nem szólítottam tanár úrnak és nem csöpögött bel´́olem a tisztelet! Ilyenkor az volt a
legbelś́o, titkos kívánságom, bár tegezhetném ´́ot. De erre sosem mertem javaslatot tenni.

Az éjszaka végülis baj nélkül telt el.
Engem talán az óvott, hogy Sanyi és Bálint kölcsönösen vigyáztak egymásra, mindegyik féltett
a másiktól. Este sokáig fent voltunk, még táncoltunk is. A hallban volt egy cserépkályha, be
kellett gyújtanunk, mert a kih´́ult falak félelmetes hideget leheltek. Aztán mindenféle hülye
társasjátékot játszottunk.

Le kellett volna már feküdnünk, szörnyen gyötört az álmosság.
— Ki-ki a párjával! — javasolta Víg Bandi.
De ebbe nem mentünk bele, még Lujzi sem, a menyasszonya. Legfeljebb Klárin látszott
hajlandóság effélére. Ha ez megtörténik, Bálint és Sanyi között kitör a háborúság, mert egyikük
feleslegessé válik. Úgy határoztunk, hogy a kisebbik szobába bevonulunk mi hárman lányok, a
nagyobbikat átengedjük a fiúknak. Volt még egy kis szoba, a mienk mellett, közvetlenül a
hosszúkás, folyosószer´́u eĺószobába nyílt ajtaja. Megágyaztunk, kibontottuk pokrócainkat.
Irgalmatlanul hidegek voltak a fekv´́ohelyek. Egy kicsit össze is bújtunk, hogy valamennyire
megmelegítsük egymás ágyát. Klári mellettem feküdt, s nekem megint anya jutott eszembe,
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szorongva fordultam el Kláritól. Kint feltámadt a szél s valami leszakadt csatornabádogon
harangozott. Nehezen aludtam el. Még éreztem, hogy Klári kibújik mell´́olem, aztán belehulltam
álmaim gödrébe. Jó mély lehetett, mert alig tudtam kimászni bel´́ole, az alján dulakodnom kellett
Sanyival. Verejtékezve ébredtem, két óra volt, amikor zseblámpával megvilágítottam a szám-
lapot. Szerettem volna ismét elaludni, de nem sikerült, ki kellett mennem. A kis szobán juthattam
ki. Ahogy a lámpa felvillant kezemben, a kerek fényben, a hever´́on Klárit láttam Péter karjai
közt. Aludtak. A lámpát hirtelen eloltottam és kisurrantam a szobából. Hevesen dobogott a
szívem. Neki van igaza, gondoltam, de megint anya jutott eszembe és nagyon sokáig verg´́odtem
álmatlanul, pedig úgy szerettem volna valami mély, feledtet´́o álomba merülni! Nagyon fáradt
voltam. Aztán mégis elaludtam valahogy. Arra ébredtem, hogy Klári szólongat, ágyam szélére
kuporodva. Felnyitottam a szememet, s rögtön eszembe jutott az éjszaka. Klári friss, csillogó
szemmel, kipihentnek látszó arccal mosolygott rám.

— Ébredj már, Ági! — mondta. — Éppen hetedszer szólítalak!
S én eszmélkedésem közben már azon töprengtem, vajon nem álom volt-e minden, amit az éjszaka
zseblámpám felvillanó fénykörében láttam.

A kiránduláson nem is történt többé semmi emlékezetes, hacsak az nem, hogy a fiúk megfürödtek.
Egy ideig csónakáztunk a tükörsima vizen, majd ettünk, mindig éhesek voltunk. Sanyi kezdte
hajtogatni, nem megy haza anélkül, hogy ne úszott volna egyet. Péter is rákapcsolt rögtön, majd
Bandi és Bálint is belement. Egyszercsak ott álltak a parton, fecskében. Borzongva mártogatták
lábukat, majd kezüket a vízbe, rossz volt nézni is. Sanyi tenyerével megnedvesítette mellét, majd
belevetette magát a vízbe és azonnal úszni kezdett. A többiek követték. Még Bálintért aggódtam.
Tudtam róla, hogy nem tette volna, ha egyedül van. Sanyi ugrált és futott egyet, miután kijött a
vízb́ól, de ́́o rögtön felöltözött. Még egy óra múlva is vacogott a foga.

Nem vacoghatott jobban, mint az enyém, amikor otthon a lakáskulcsot beledugtam a zárba...
Ett´́ol fogva megint Sanyi lett a fiúm.
Már Zsófi néninél laktam, folyton azon t´́uńódve, mi lesz velem. A boltban csak Klári tudott a
dologról, de a többiek is látták rosszkedvemet, s olykor kérdéseikkel zaklattak. Kitéŕó feleleteket
adtam. Féltem is t´́ole, de kívántam is a pillanatot, amikor apa beállít értem Zsófi nénihez.

Este, amikor Bálint megvárt, rosszkedv´́unek talált s el kellett mondanom mindent.
— Nem volt helyes, hogy elhagytad ´́oket — mondta.
Csodálkozva néztem rá. Tudtam ugyan, hogy összes különlegességei, amelyekkel a társadalmi
szokásokkal szembehelyezkedik, voltaképpen félszegséget takarnak, még a szakáll mögött is
egy ártatlan gyermek bújik meg. Mégis csodálkoztam most, mert ehhez a jellemhez hozzáillett
volna, ha helyesli, amit tettem, mint nem mindennapit, a szokásostól eltér´́ot. Csakhamar kiderült,
hogy mi van emögött. Azt hitte, Zsófi néninél valamiképp könnyebben elveszít, mert sokkal
hozzáférhet́́obb vagyok Sanyi számára. Megsejtett valamit a kiránduláson abból, hogy Sanyi
nem közömbös nekem, és résen kell lennie? Hozzánk bejáratos volt már, apámék, ha morogva
is, de elviselték. Nem volt jó véleménye Zsófi nénir´́ol sem, amiért belement ebbe a játékba,
valami vén kerít́́ońónek hitte.

Sanyi nem vette ilyen komolyan az ügyet.
— Jól tetted — mondta —, nem árt egy kis lecke az öregeknek. Hadd tudják meg, hogy mi is
emberek vagyunk. Majd ha megunod, szépen visszamégy hozzájuk, még örülnek is. Igaz,
találkozhatnánk holnap. Ráérsz?

Bálinttal lett volna, nem is randevúm, csak a megszokott, mindennapi lötyögésünk.
— Rá — mondtam mégis könnyedén. — De valahová messzebb menjünk!
Nem akartam Bálinttal találkozni. Valamivel el´́obb kisurranok a boltból és elt´́unök az ellenkeź́o
sarkon, gondoltam.

Két nap múlva, amikor mégis találkoztam Bálinttal, szinte kapóra jöttek szemrehányásai. Sokkal
könnyebb szívvel mondhattam neki, hogy egyel´́ore ne várjon meg többé, nem akarok vele
találkozni.

— Csak Sanyival? — kérdezte fájdalmas arccal.
— Sanyival — mondtam gonoszul —, tegnap is Sanyival voltam.
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Nem szólt többet, csak rámnézett id´́onként szomorú tekintettel. Elkísért hazáig, vagyis Zsófi
néninél rögtönzött új szállásomig. Kezet fogtunk és elment. Bánatos volt az a perc, de megköny-
nyebbülést is hozott. Kicsit álltam ott, néztem utána, de egyszer sem fordult hátra. Ez bosszan-
tott. Legyintettem.

— Befejeztük — mondtam és befordultam a kapun.

9.
(Zongor István)

Egyre bizonyosabban tudtam, hogy nem vagyok képes szerelem nélkül élni. Vagy ha igen, ez az
élet már mit sem ér nekem. Rettent´́oen magányos tud lenni a férfiember asszony nélkül. Csak
csodálni tudtam a remeték és szerzetesek lemondását, áldozatuk nagysága oly nagy volt nekem,
hogy valójában h́́osiességnek t´́unt. De mindegyre azt kérdeztem, ha rájuk gondoltam, hogy —
minek? Jobb lesz-e az ember attól, ha az élet legszebb örömeib´́ol kirekeszti magát? Nekem a
jósághoz hozzátartozott a bels´́o kiegyensúlyozottság, az a bölcs der´́u, amit csak akkor érez az
ember, ha mindene megvan, amire vágyik. Vagy egyszer´́uen nem vágyik sokra. Ha gonosz
férfiakat, de méginkább n´́oket, afféle „némbereket” látsz, az esetek nagy többségében nélkülö-
z´́ok, magukrahagyatottak, szerencsétlenek, kielégítetlenek, ami ha nem is menti fel ´́oket, valamit
megmagyaráz lelki arcképükön. Nekem mindig kellett valaki, akit testi-lelki társnak vallok. Az
ember sokszor megalkuszik, mert kénytelen megelégedni a szükségletek egyik felével, a
másikat, amíg er´́os benne a szerelem, illúziókkal pótolja. Az öncsalás egyikünkt´́ol sem idegen.
Mennyit beszéltem én Rózának terveimr´́ol, m´́uvészi álmaimról, elképzeléseimr´́ol, képekr´́ol,
szobrokról, versekr´́ol, régészetŕ́ol, néprajzról, olvasmányaimról. Leginkább némán hallgatta, s
szerelmes f́́ovel ezt a hallgatást együttérzésnek véltem, holott érdektelenség volt. Mihelyt
meglazult kett́́onk kapcsolata, éreznem kellett, mennyire feleslegesen beszélek, valójában nem
érdekli, mi van bennem. Megvallom, viszonyunk romlásával nekem is elment a kedvem a
beszélgetésekt´́ol. A testi elidegenedés lelkileg is taszít, még azonos gondolkodás és érdekĺ́odés
mellett is. Hát még ha csupán alkalmazkodásról, a másik fél bolondériáinak elt´́uréséŕ́ol van szó.
Semmi sem mond hamarabb cs´́odöt a türelemnél.

Egyszóval: nem bírtam a magányosságot, s önkéntelenül is keresgél´́o szemmel néztem az
asszonyokra és leányokra. Türelmetlenségemet nyilvánvalóan fokozta éveim száma, ha ezt nem
is akartam megvallani még magamnak sem. Az ember a b´́orén, az idegeiben érzi, s az
ösztöneiben, hogy nincs nagyon sok ideje, ha rendbe akarja tenni szétzilált életét, akkor fogjon
hozzá, amikor még nem kés´́o.

Jó volna olyan felel´́otlenül merülni a szerelembe, mint mérnök barátom, Szabó Dávid, gondoltam
nem egyszer. Ifjúkoromban sosem hittem, hogy kétféle erkölcs van, s amit becsület, köteles-
ségteljesítés, h´́uség és hasonló címszavak körébe foglalunk, másképp vonatkozzék a szerelem
dolgaira, mint az élet egyéb, munkával és hivatással kapcsolatos területeire. Ez esetben az én
felfogásom szerint nem is lehetett szerelemr´́ol beszélni, szememben ez a sírig tartó h´́uséget és
feltétlen megbízhatóságot jelentette. Dávidról el lehetett mondani, hogy szenvedélyesen szereti
szakmáját, kötelességérzete, fegyelme, megbízhatósága magasan az átlag fölött állt, olykor
szinte példátlannak tetszett. Az ´́o élete is példa volt nekem arra, hogy ifjúkori ábrándjaimból s
abból a tiszta eszményiségb´́ol kigyógyuljak. Dávidnak felesége, három gyermeke volt. Hogy
mi indította ́́ot a más asszonyok felé vezet´́o utakra, csak ´́o tudja. Ebben mindenki önmaga életét
éli, amibe beleszólni is vakmer´́oség, hát még ítélni fölötte. Ki lát bele a hitvesi ágyakba, s a
házasélet ezer rejtett zugába? Hogy Dávidéknál ebb´́ol különösebb összeütközések nem szár-
maztak, abban nagy része volt a feleségének, Erzsébetnek, aki úgy látszik, elég elnéz´́o és bölcs
volt ahhoz, hogy ne csináljon minden ügyb´́ol patáliát. Ezt is csak ´́o tudhatta, miért tette, talán
bölcsnek neveznünk is túlzás. Bizonyos, hogy Dávid nem titkolta életfelfogását, sem cseleke-
deteit. Hallottam elégszer Erzsébet el´́ott is kifejtett nézeteit. Erzsébet csak mosolygott rajta, úgy
tett, mintha puszta szóbeszédnek, nagyszájú kérkedésnek fogná föl, holott, én tudtam, valóság
volt, amiŕól Dávid beszélt, ugyancsak azon a tréfás hangon, amit a tájékozatlanok nem vettek
volna komolyan. Elég sokszor hallottam t´́ole ezeket az elveket, jól megtanulhattam, ha számom-
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ra nem voltak is használhatók. — Itt él körülöttem az a sok boldogtalan n´́o — mondta —, ki
özvegy, ki elvált asszony, ki pártában maradt leány. Vannak, akik szerencsétlen házasságban
élnek, férjük megcsalja vagy elhanyagolja ´́oket, tulajdonképpen nincs részük szerelemben, lehet,
hogy férjük már képtelen is erre. Nos, ezek számára itt vagyok én! — mondta, kihúzott mellére
bökve öklével. — Azt mondod, nem vagyok jó férj? A legjobb! Ahhoz, hogy az ember jó legyen
a feleségéhez, a b´́untudat is hozzásegíti. Egyébként mindent megadok neki, amire igényt tart.
Hogy a köteleź́o beadáson túl mit csinál az ember a felesleggel, az az ´́o dolga, ebbe a gazdasági
életben sem szólnak bele. De neked úgyis hiába beszél az ember — nézett rám olykor legyintve
—, te erkölcsös vagy, te megelégszel a feleségeddel. — Így szokott beszélni régente, de
bizonyára még most is azt hitte, jól élünk Rózával. Persze én nem mesélek, nem kérkedem, mert
ha nekem egyáltalán vannak efféle ügyeim, azok is komolyabbak az övéinél, nem kalandvágyból
cselekszem és nem gy´́ujtöm emlékeim számára a n´́oket, hiába fenyeget Dávid a másvilággal.

Látszólag kedveltek a n´́ok. Azért mondom, hogy látszólag, mert éreznem kellett magam körül a
férfiak irigységét, amikor apró sikereimet látták, s jobbára ebb´́ol következtettem magam is
sikereimre. S ezek az apró sikerek nem is jöttek nagyon nehezen sosem, viszonylag könnyen
megesett, hogy a n´́ok kezüket kezemben felejtették, elt´́urték vagy maguk is megkockáztattak
egy ölelés-félét. Sajnos ezeket a kezdeti sikereket sosem tudtam kihasználni, értékesíteni,
továbbfejleszteni, ahhoz vagy félénk voltam vagy túlságosan válogatós, leginkább megmarad-
tam a tréfás flörtölés határán. Férfitársaim ennyit láttak bel´́olem, körülöttem, s ez elég volt, hogy
felkeltse irigységük ördögét. Olykor még mintha a n´́ok is csak tréfára vennék a dolgot. Még
ezek a csitri diáklányok is. Bármennyire hízelg´́onek látszik, hogy még a férfit látják bennünk,
holott b́óven az apjuk lehetnénk, olyannyira bosszantó is olykor, mintha még ´́ok is ugratni,
hergelni akarnák az embert. Egyik tanévvégi órámon, ahogy ez már szokásom volt, sétálni
vittem harmadikos lányaimat. Mondanom sem kell, a kezdeményezés is t´́olük eredt, ebben nem
lehet megeĺ́ozni ́óket. Melyik diák nem cseréli föl szívesen az iskola padjait az utca szabad-
ságával, különösen egy-egy májusi-júniusi délel´́ottön? Eĺ́oször úgy tesz az ember, mintha nem
akarna kötélnek állni. De ´́ok itt is férfi-voltomra appelláltak csakhamar, meg kellett adnom
magamat. — Nem örül a tanár úr, hogy ilyen szép lányokkal sétálhat? — kérdezte Zajtai Éva.
Felvettem a keszty´́ut. — Eggyel igen — mondtam —, de ennyivel igazán nem dics´́oség! — Kis
meghökkenés, nevetés, aztán Moód Kati szólt hátulról. — Majd váltjuk egymást, a többiek addig
lemaradnak! — Most már elég legyen — mondtam és sorakoztattam ´́oket.

Hanem amikor az ember programot csinál abból, hogy menedékül keres magának valakit, be kell
látnia, milyen nehéz dologra vállalkozott. Egyáltalán, a véletlenek szeszélye úgy játszik velünk,
hogy beleszédülünk, ha megpróbáljuk nyomon követni. A városban rengeteg szemrevaló n´́o
szaladgál, de ha választanod kell közülük, ha ezúttal feltételezzük a legszabadabb választást,
amikor valóban magad dönthetsz, bajba kerülsz. Némelyik csak hátulról, vagy csak feje nélkül
kívánatos, nem is arca, inkább a rajta föllelhet´́o taszító vonások miatt. Akad olyan, aki túlságosan
telivér, ami lehangoló lehet, a másik vérszegény árnyék, semmi vonzó nincs benne. Van, aki
minduntalan betegségeir´́ol beszél, holott ezzel legfeljebb szánalmat tud kelteni. Az egészséges
emberre általában az egészség tesz vonzó hatást, hacsak nem láthatatlan és fert´́ozést kizáró, az
általános kedvet és életütemet nem csökkent´́o betegségr´́ol van szó, valami olyasmir´́ol, amit
inkább állapotnak fogunk fel, mintsem betegségnek, amit akár diétával, akár az életmód másféle
szabályozásával megállapodásra lehet kényszeríteni. S akin végül megakad szemed, mint
nekedvalón, arról meg kell tudnod, hogy boldog feleség, szereti férjét, harmonikus családi életet
él, s mindez eleve elzár a közeledést´́ol.

Egy kicsit hagytam sodortatni magamat az élettel, mert hamar ráébredtem a tudatos keresgélés
medd́ó voltára.

El´́oźó iskolámban egy fiatal adminisztrátorn´́obe botlottam mindjárt, már amikor jelentkeztem a
kinevezés után, s ültem az igazgatói iroda el´́oterében, vártam az igazgatót. Köröttem tett-vett a
lány, rámmosolygott, de oly átható és fürkész´́o mosollyal, hogy lehetetlen volt nem vennem
tudomást róla. Lehet vagy húsz éves — gondoltam. Istenem, húsz év, a lányom lehetne! Valahol
belül egy csüggedt legyintés, az öreged´́o férfi gátlásainak feltoluló árnyai. Mert arról képzeleg
az ember, hogy egy-egy riasztó ránc, egy ´́oszüĺó fürt, tagjainak elnehezül´́o mozgása, fáradtsá-
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gunk, egész megjelenésünk valahogy taszító lehet például egy ilyen fiatal teremtés számára.
Éppen ezért vagyunk hálásak neki, ha mégis ránkveti szemét, s nem is azzal az atyai barátoknak
kijáró kedveskedéssel, amiben mind több részünk van, hanem a n´́o tekintetével, amelyben
láthatóan férfi jelenik meg személyünkben. Ez a villogó-feketeszem´́u lány, Joli, tudomást sem
látszott venni a köztünk lév´́o korkülönbségŕ́ol. Tréfálkozó, köteked́́o hang alakult ki köztünk,
de amikor felkeresett a rajzszertárban is — s egyre gyakrabban felkeresett —, csakhamar
rámborult, meg kellett csókolnom. Szorosabb kapcsolatunk nem tartott tovább egy hónapnál, s
nem is jutott túl a csókolódzáson. Csakhamar megjelentek benne a taszító vonások. Túl sokat
tudott, és ezt leplezetlenül, szinte kérkedve adta tudtomra. Ha nem is tartottam romlottnak,
engem zavart az efféle magatartás. Észrevétlen, fokonként váltam meg t´́ole, nem volt nehéz, ́́o
is észlelhette idegenkedésemet, vagy egyszer´́uen nem is akart többet t´́olem, így is eltehetett
magának gý́ujteményébe. Egy kis bestia volt, aki fel tudta izgatni az embert, aztán megfutott.

Ebben az iskolában is körülnéztem, önkéntelenül. Valaha fiúiskola volt, amikor idekerültem is,
mindössze öt ń́o volt a tantestületben. De évr´́ol-évre szaporodtak, kivált amikor bekövetkezett
a „koedukáció”, amit́́ol egyesek oly sokat vártak, mint valami új, sosemvolt nevelési tényez´́ot´́ol,
s amit́́ol mások, kivált a régi egyházi iskolából maradt férfiak, féltek. Olyan is volt, aki
kijelentette, hogy nem hajlandó lányokat tanítani. (Kés´́obb megkedvelte ´́oket!) Az új tanárn´́ok
zömükben fiatalok voltak, s nem egy szemrevaló akadt köztük. Velük kialakult viszonyom
barátságosnak, szívesnek mondható, általában kedveltek. Ám magam mégsem kívántam éppen
e fiatalok valamelyikével közelebbi kapcsolatba kerülni, szinte egyformán kezeltem ´́oket.
Egyáltalán — senkivel sem akartam, mert a munkahelyen kialakuló helyzeteket veszélyesnek
éreztem, ahogy erre már céloztam. Mégis, óhatatlanul létrejönnek olyan kapcsolatok, amik
különböznek az általánostól, amelyek közel állnak a barátsághoz vagy éppen a szerelemhez.
Ilyen szempontból vonzóbbak voltak számomra a harminc-negyven év közöttiek. Érettebbek,
érdekĺódési körük is közelebb állt az enyémhez, s ha nem is tudatosan, de mégis ´́oket éreztem
hozzámilĺónek. Tanári kirándulások, mozilátogatások, iskolai ünnepélyek s egyéb együttlétek
alkalmával az embernek nem mindegy, ki ül mellette. Az ilyen együttlétek, túl azon, hogy az
ember tud kivel véleményt cserélni a látott-hallott dolgokról, udvarlásra is alkalmat adnak. Úgy
érezzük, a ń́o el is várja t́́olünk, legalábbis jólesik neki, ha szépségét, ápoltságát egészben vagy
részleteiben, de legalább ruháját megdicsérjük. Én nem szoktam nyakra-f´́ore élni ilyen bókok-
kal, ha valamit mondtam, ´́oszintén tettem, amit, azt hiszem, meg is éreztek.

Kalandot munkahelyén kívül keressen az ember, mondogattam magamnak mindig, s igyekeztem
is ehhez tartani magam. Fenyvesen megismerkedtem egy fiatal özvegyasszonnyal, tehát a
legideálisabb fajta ń́ovel. Gyermeke nem volt, férje fiatalon, valami hirtelen betegségben halt
meg, ami nem ritka a sportolók között. Labdarúgó volt szegény. Az asszony feketehajú,
villogószeḿ́u, jóalakú, olyan, akin a hervadás els´́o jelei mutatkoznak, egy-egy ránc a nyakon,
kissé megnövekedett has, de még nagyon kívánatos. Ha kalandot keresel, itt van, mondtam
magamnak. A fekete n´́o ott ült a hullámtöŕ́o gáton, eĺ́oźó nap mutattak be neki, odaköszöntem
neki a csónakból. Szeméb´́ol érdekĺ́odést, ś́ot tapadó szomjúságot véltem kiolvasni. A lejárathoz
eveztem, félkézzel megkapaszkodtam a korlátba. — Nem akar velem csónakázni? — kérdeztem.
Már fel is állt, indult lefelé a lépcs´́on, kinyújtott kezembe kapaszkodva, belépett a csónakba és
elhelyezkedett az ülésdeszkán. S kétszemélyes ladikban szemt´́ol szembe ültünk egymással. Az
eveźó fél ilyenkor kiszolgáltatottnak érezheti magát a másik el´́ott, aki kényelmesen elhelyez-
kedve szemléli izmai játékát, evezési gyakorlottságát, minden mozdulatát. Én is úgy éreztem
magam, mint akit egészen meztelenre vetk´́oztettek, mintha még a kis úszónadrág sem takarna.
Önkéntelenül is a forgalmas partszakaszt elkerülve, a csöndesebb nádasok irányába eveztem.
Közben, elég szaggatottan bár, beszélgettünk. Amit életér´́ol megtudhattam, e rövid id´́o alatt
tudtam meg. Hogy tisztvisel´́ońó egy vállalatnál és meglehet´́osen magányos. Szüleinél lakik,
férje halála után visszamenekült a család véd´́oszárnyai alá. Hogy apró kis flörtök és viszonyok
tarkítják életét, egyiket sem szívja nagyon mellre. — Jelenésem volt aznap — mondja könnye-
dén, mint akinek igazán semmi sem számít, csak éli máról holnapra a maga kis életét, örömökre
vadászva, de az igazi érzések el´́ol elrejt́ózve, mint felesleges, fárasztó és szomorúságot rejt́́o
lehet́óségek eĺ́ol. Arra gondoltam, hogy tulajdonképpen ez az én esetem, én sem keresek már
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egyebet, miután rá kellett ébrednem, hogy úgysem találom meg a nagy és fölemel´́o érzéseken
nyugvó szerelmet. Hát nem boldogabb, aki könny´́u kis kalandokra rendezi be életét? Nem
bizony — mondtam volna valamikor, ha más kérdi, mert meggy´́oźódésem volt, hogy igazán
boldog csak nagy érzelmi töltéssel lehet az ember. Ahogy elnéztem ezt az asszonyt, semmi
ilyesmit nem indított meg bennem. Csak egy formás, kívánatos testet láttam magammal
szemben, s mert az ´́o cigányosan fekete szemében is vonzalom-félét éreztem felcsillanni, az volt
a szándékom, hogy próbát teszek vele.

Nem volt nehéz odáig jutnom, hogy meghívjam szobámba. Nem is a csónakban tettem kísérletet
erre, hanem utána, a presszóban, ahová betértünk egy feketére s egy pohár pálinkára. A szesz
nekem jutott eszembe, úgy látszik, még bátorításra volt szükségem. De kapva-kapott rajta, mint
aki nem veti meg az élet efféle örömeit. Általában látványosan nagyvilági szeretett volna lenni.
Huszonnyolc éves volt, s amikor a magam korára céloztam, megnyugtatott, hogy tapasztalatai
szerint a velemkorú férfiak... nos, ´́o jobban szereti ´́oket a fiataloknál. Egy kicsit lehervasztott
tapasztalatainak emlegetése, de ezért csak magamat korholhattam, mi a fenét képzelek én, ha
egyszer kalandot keresek, ne a sz´́uzi tisztaság és tapasztalatlanság tájain keressem. Majd
meglátjuk. De azért nem tagadom, szorongva néztem az est elé.

A verandát elfüggönyöztem, amikor megérkezett. Beültünk az asztal mellé, hideget ettünk, s egy
üveg bort is felbontottam. Kedélyes lehetett volna az est, ha nem érzem változatlanul azt a
szorongást, ami egykori vizsgáim lelkiállapotára emlékeztetett. Féltem, hogy kudarcot vallok,
az átkozott hiúság el´́ore elkedvetlenített, holott felül kellett volna emelkednem rajta, mit sem
tör´́odve semmivel, akármi lesz is. Minél többet foglalkozik az ember várható balsikereivel, annál
bizonyosabban elkövetkeznek. Ezt is tudtam, de más dolog valamit tudni, és megint más
legýózni a tudatossággal járó érzelmi és ösztönvilágot.

Vacsoránk után, ostobán és eléggé el nem ítélhet´́oen, sürgettem a lefekvést. Rá kellett jönnöm
hamarosan, hogy kalandra képtelen vagyok, pontosabban, érzelmi kapcsolat nélkül kudarcra
vagyok ítélve. Lenke — így hívták az asszonyt — úgy láttam, csak durva, testi kapcsolatra
vágyott, a nyers s talán egyszeri találkozásra, hiába próbáltam közeledni hozzá azzal a gyön-
gédséggel, ahogy én elképzeltem mindig a szerelmi viszonyt. Amikor tapasztalnom kellett, hogy
nem csókol vissza, hogy bezárt ajkai, összeszorított fogai fogadják ilyesfajta közeledésemet,
rideg részvétlensége, közönye és hidegsége egészen lehervasztott, hiába nyíltak szét combjai.
Az a legkevesebb érzelmi vonzalom, amit a csók, a kölcsönös rokonszenv, az érdekl´́odés jelent,
ez a minimum is hiányzott bel´́ole. Az ember ilyenkor önmagára dühös, holott megérdemli sorsát.
Kudarcainkat nem szívesen gy´́ujtjük, óvatosabbá is tesznek kés´́obb.

Lidivel több szerencsém volt, legalábbis úgy tetszett. Vidéki vasútállomáson ismerkedtem meg
vele, kicsit zömök termet´́u, mongolos arcú, gusztusos n´́o volt. Valami megnevezhetetlen báj
jellemezte, mosolya, mozdulata gyengédséget s egyben szenvedélyességet ígért. Úgy éreztem,
rokonszenv, érdekl´́odés, vonzalom támadt benne is, s ez megsokszorozta a bennem föltámadt
kívánságot. Hivatalos dolgom volt a városban, els´́o alkalommal éppen csak hazakísértem. A
kapu eĺ́ott megcsókoltam az arcát és el is búcsúztam t´́ole, rövid, egyszer´́u beszélgetésünk
emlékével. Sorsát tudtam meg, egészen dióhéjben. Elvált asszony volt, két kisfiúval, egyedül
élt. Válópere nemrég zajlott le, nagyon csúnya ügy volt, még tele van bizalmatlansággal az élet,
a férfiak iránt. Magam ugyan nem tapasztaltam bizalmatlanságát, de el kellett hinnem neki. Ha
más nem, barátságunk lassú kibontakozása err´́ol tanúskodott. Gyakorta járok a Balatonra,
nemcsak nyaranta, de tavasszal-´́osszel, amíg az id´́o száraz, napos és viszonylag meleg, hétvégi
leruccanásaim megszokottak. Ilyenkor le-leszálltam az útbaes´́o városkában, hogy meglátogas-
sam ́́ot. — Mindenkor szívesen látom otthonomban — mondta, amikor els´́o együttlétünk után
elbúcsúztam t´́ole. De amikor legközelebb beállítottam hozzá, természetesen levélben megbe-
szélve a találkozást, rövid beszélgetés és poharazgatás után bejelentette, hogy a szállodában
foglalt nekem szobát. Pedig kisfiait is elhelyezte már szüleinél egy közeli faluban. Úgy látszik,
megriadt mégis, félelme így nyilvánult meg. Vagy er´́oszakosabbnak kellett volna lennem? Elég
sokáig nála töltöttem az estét, beszélgettünk mindenfélér´́ol, f´́oként ḿúveĺódési ügyekr´́ol, hiszen
azid́óben egy kultúrotthon igazgatója volt. Nem sokkal éjfél el´́ott fölálltam és elmentem a
szállodába. Akkor már tegez´́odtünk, jóbarátnak nyilvánítván egymást. — Ha nem akarod, én
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nem eŕ́oszakoskodom — mondtam —, hogy nálad maradjak. Csak ha te is kívánod. — Ebben
maradtunk és leveleztünk tovább. Folyton árvaságáról panaszkodott. Csak gyermekeiben és
munkájában van öröme, hiányzik neki a szerelem, mondta és írta, nagyon ´́oszintén. Afeĺ́ol pedig
már régen biztosítottuk egymást, hogy mindkett´́onknek többet jelent a másik egyszer´́u és
szokványos barátnál. Azt mondtuk, szeretjük egymást. Úgy is gondoltam rá, magam is szerel-
mesnek éreztem magamat és vágytam utána. Tartózkodását majd csak jóval kés´́obb értettem
meg, a beteljesülés után. Mert ez is elkövetkezett, mondom, jó sokára, ismeretségünk harmadik
évében. Úgy látszik, ´́o sem bírta tovább, s egyszercsak nem ellenkezett, teljesítette kívánságo-
mat. Csókjaink már rég megérlelték viszonyunkat, ´́o aztán igazán visszacsókolt, melegen és
szenvedélyesen. Telt, kívánatos teste ott villogott el´́ottem a hever´́on, szép volt, közeledésem
sikerrel végz´́odött. — Nézd meg magad a tükörben — mondta, amikor egymás mellett
fektünkb́ól felült. Azt hittem, valami baj van velem, arcomon hullafoltok vagy egyéb bélyegek.
— Miért? — kérdeztem csodálkozva. — Tíz évet fiatalodtál — mondta. — A diadalérzet! —
tette hozzá kissé szomorúan.

Ha Pestre jött valamilyen — többnyire hivatalos — ügyben, felhívott, s találkoztunk valamelyik
presszóban, megittunk egy-két pohár italt. Nincs jobb, mint valakivel, akit szeretünk, meginni
egy féldeci cseresznyepálinkát s rá jó hideg Colát. Szerettem Lidit, ha nem is azzal a lobogással,
ahogy egykor képzeltem. Az ember felfokozza magában érzelmeit, mert vágyik a szerelemre,
sok öncsalással. De akkor valóban szerettem, s nem egyszer elképzeltem, miközben kikísértem
a pályaudvarra, egyízben meg is mondtam neki, hogy el tudnám képzelni vele az életet. ´́O is,
mondta. A városban, ahol lakott, én is meg-megfordultam, úgy intéztem dolgaimat, hogy
meglátogathassam ´́ot. Szívesen tettem, a tilosban járók kis izgalmával csengettem be hozzá, de
nála biztonságban éreztem magam, nem volt ok aggodalomra. — Ugye, vigyázol rám? —
kérdezte egyik esténken is, szokása szerint. Önfeledten birtokoltam szép, telt testét, s nem is
valami mohó önzésb´́ol, hanem a lesz-ahogy-lesz elszántságával tettem úgy, mintha megfeled-
keztem volna kérésér´́ol, inkább rá való tekintettel, ne rövidítsem meg, mintha éreztem volna az
´́o kudarcait is. Emlékszem, teste felpattant, mint az íj, mintha még várna valamit, mintha egy
kicsit kielégítetlen maradt volna, holott, szemrehányó tekintetel és halk hangon ugyan, de
megrótt, amiért mégsem vigyáztam rá. — Nem — mondtam —, azt akartam, hogy neked jobb
legyen. — De hiszen én így sem éreztem semmit! — vallotta meg ´́oszintén és keser´́uen. Akkor
nem én vagyok a hibás, gondoltam én is csalódottan, s eszembe jutottak elbeszélései férjér´́ol,
akit´́ol ugyan ez a két szép kisfia született, de aki ´́ot sokszor megcsalta, legutóbb egy cigányn´́ovel.
Csak látnom kellene a n´́ot, mondta akkor szomorúan. Elképzeltem magamnak így is, leírása
alapján, összehasonlítottam vele, aki számomra nagyon kívánatos volt és jóíz´́u. Aztán lemértem
hosszú tartózkodását, mintha félt volna, hogy újra csalódik. Ha nem mondja meg, semmit sem
veszek észre. De minek is mondta meg? Okossága hagyta el? Vagy akkora keser´́uség élt benne
efféle kudarcai miatt, hogy önkéntelenül kimondta, mintegy önmagának? Most már férjét is
megértettem, s arra gondoltam, hogy lám, nem szabad könnyen ítélnünk, mindig meg kellene
hallgatnunk a másik férj véleményét is, miel´́ott pálcát törnénk fölötte. Az is eszembe jutott, hogy
egyízben, amikor férjér´́ol mesélt, megjegyezte bánatosan, hogy talán ´́obenne van a hiba. Akkor
nem figyeltem föl erre igazán, szerényked´́o kis megjegyzésnek tetszett, aminek nincs különö-
sebb jelent́́osége. Most értettem meg, hogy voltaképpen az önismeret, ha úgy tetszik, az önbírálat
egy kis szilánkja pattant ki bel´́ole. Most, hogy nekem mondta, amit talán elhamarkodva
kimondott, nagyon elkeserített. Tulajdonképpen ez szüntette meg, ha nem is egycsapásra,
viszonyunkat. Továbbra is barátoknak vallottuk magunkat, úgy emlegette minden találkozásun-
kat, mint nagyon kedves emléket, de mindketten éreztük, hogy valaminek vége, s miközben
nála is, a f́́ovárosban is találkozgattunk, tudtuk, hogy találkozásaink mind formálisabbá válnak.
Szüksége volt mégis rájuk, mintha önmagának is, de kifelé is bizonyítania kellett volna velük
valamit, fokozni önbecsülését, önbizalmát és értékét. Pestre legtöbbször nem egyedül jött, s
amikor telefonon megadta nekem találkozónk színhelyét, egy pályaudvart vagy szállodát,
egy-egy asszony vagy leány volt vele az utcán, amikor messzir´́ol megláttam. Nem búcsúzott el
t´́ole, ahogy megpillantott, minden esetben hozzám vezette s bemutatta barátn´́ojét, aztán elkö-
szönt t́́ole. — Láttalak már messzir´́ol, mert nagyon lestelek, majd kinéztem a szemem — mondta
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jóíz´́u, enyhe tájszólással —, a barátn´́omnek is mondtam, hogy modernül öltözködsz, arról
ismerhet meg. — Megértettem, hogy kis kérkedések voltak ezek, van valakim, nem is akárki.
Szántam Lidit, mert annyira vágyott mindig a szerelemre-szeretetre-gyöngédségre. Meleg
líraiságot emlegetett, amivel mindig magára marad, ami lassanként majd, tárgy híján, elsorvad
benne. Aki ránézett, valóban ezt láthatta egész lényén. De én tudtam, hogy szelíd, csendes és
bájos egyénisége mögött mi rejt´́ozik.

S úgy jártam megint, mint akinek sikerül a magányt egy kicsit kiraknia az ajtó el´́o, de visszaszökött
megint, hogy annál kegyetlenebbül büntessen h´́utlenségemért.

De mi ez a világmindenség arányaihoz képest? Mit számítanak kis fájdalmaink, gyötrelmeink
vagy éppen örömeink? Mindegyikünk a világ közepének képzeli magát porszemnél is jelenték-
telenebb életével. A légkörben napról-napra n´́o a sugárzás, ha sorravesszük ismer´́oseinket és
barátainkat, legtöbbjük rákban hal meg, talán miránk is ilyen sors vár. Amíg megússzuk, ne
legyünk elégedetlenek.

Megfordultam olykor, bár egyre ritkábban, Fecske Paliéknál, a kis Vas megyei falucskában, hová
régebben oly szívesen el-ellátogattam. Az élet, sajnos, úgy alakul, hogy egyre kevesebb id´́ot és
alkalmat ád a barátság ápolgatására, azokra a tempós, kedélyes együttlétekre, éppen ezért
megyünk szívesen „vidékre” — milyen buta és fölényes ez a szó! —, mert úgy sejtjük, ott még
van ezekb́́ol valami. Fecske Pali az ottani általános iskolában tanít, otthon van, szül´́ofaluja a
szomszédban. De nem is Paliról akartam beszélni, hanem feleségér´́ol, Erzsiŕól. Reggelit készített
éppen a konyhában, amikor beléptem az éjszakai nyugodalom után, meglepetve hallom dudo-
rászását, ś́ot dalolását. — Erzsike, maga igazán szerencsés alkat! — mondtam, nem minden
elragadtatás nélkül. — Ilyen korán, amikor mindenki bosszús vagy legalábbis morcos, dalolni
tud. — Ó, Pali mondta egyszer, hogy ´́o ilyenkor nagyon harapós kedvében van, mert föl kell
kelni reggel, már magában is alapos ok a rossz hangulatra, szóval azt mondta, ne szóljak hozzá
ilyenkor, inkább daloljak. Azóta dúdolok így reggelenként. — Egészen meghatott ez a jóság,
meg is mondtam neki. S noha éreztem ebben egy kis kiszolgáltatottságot, az alkalmazkodókész-
ségnek minden mértéken felüli megnyilvánulását, ami már-már önsanyargatóan elviselhetetlen,
meg kell vallanom, irigykedtem Palira. Ilyen asszony kellene nekem! — gondoltam, s eszem-
bejutott a mi egésznapos morcosságunk otthon, az a kedélytelen alkalmazkodni-nem-tudás, az
a senkire tekintettel nem lév´́o szomorúság.

Hogy kellene megkörnyékezni a sorsot, hogy ilyen n´́ot hozzon utamba? Sehogy sem lehet
megkörnyékezni, a sors hajthatatlan és kegyetlen, ezúttal Brassai Jolánkát hozta.

Vagyis eĺ́oször csak a levelét.
„Kedves Ḿúvész Úr! Láttam nagyon szép rajzát a Mérleg cím´́u folyóiratban, engedje meg, hogy
örömömet fejezzem ki, ritkán lehet manapság ilyet látni, lapjaink tele vannak hülye, primitív,
tehetségtelenségre valló rajzokkal. Bizonyára nagyon elfoglalt ember, de azért boldoggá tenne,
ha alkalmat adna nekem az Önnel való találkozásra. Elég sokszor megfordulok Pesten, ha
megengedi, legközelebb felhívom.”

Gondoltam, valami rajzolgató és unatkozó asszony, mert ki más figyelne föl az illusztrációkra?
Ahogy a költ́́okre is a verselget´́o dilettánsok függesztik éber szemüket — csakhogy ott gyakoribb
a levélírás —, hol azzal a keser´́uséggel, hogy ilyet vagy különbet ´́ok is tudnak, hol elragadta-
tással, bár ez az utóbbi ritkább, mert a dilettánsra éppen az a jellemz´́o, hogy nincs önkritikája
és túlértékeli magát, ezen kívül sért´́odöttsége is elfogulttá teszi, nincs mértéke, mindig elveti a
sulykot.

Írtam neki néhány sort, lássuk, ki ´́o. Hátha kinéz ebb´́ol valami. Nemsokára jelentkezett. Gyors-
beszéd́́u, magabiztos hang a telefonban, magas, nálam szinte magasabb, sz´́oke, fehérb́́or´́u ńó a
presszóban, ahol találkoztunk. Szemt´́ol-szemben korántsem volt olyan magabiztos. Beszélget-
tünk egy órácskát. Vidéki pedagógus, leginkább a pályáról, a tanyáról esett szó, ottani kollégái-
ról, férjéŕól, aki húsz évvel id́́osebb nála, s akit ´́o nem szeret. De nem a kora miatt, tette hozzá
mindjárt, engem méregetve. Ennél többet nem igen mondott akkor, és nagyon is illedelmesen
viselkedett. Hanem a levele! Mert arra kért, írhasson nekem. Nagylelk´́uen beleegyeztem, s
néhány nap múlva megérkezett hosszú, különös, fülledt, néha szellemesnek, de mindenképpen
frivolnak ható levele.
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„...Drágám! (Ez kirobbant bel´́olem, elnézést!) Nagyon sokat gondolok Magára. Van sok megle-
het́ósen sikamlós gondolatom Magával kapcsolatban. De nem akarom (egyel´́ore!) megfert́́ozni
»sźúzi« lelkét. Az alaptermészetem a gúnyolódás. Ha sérti esetleg, vegye úgy, hogy minden
ilyen mondatom után »s´́ur´́un« bocsánatot kérek. Megfelel így? Néha az a »mélytengeri«
érzelemnélkülisége is úgy t´́unik, hogy póz. Fogás, nem rossz, csak ez a »hosszú nóta politika«
nem az én formám! Nem azt mondom, hogy valamihez nem kell id´́o! De a mi esetünkben? Van-e
veszíteni valója, kérdezem. Csak mindketten nyerhetünk! T´́olem, ha úgy tetszik, azután visz-
szabújhat a tövisei közé, kagylóhéjába, ha ezek után van kedve! Nem vagyok beképzelt, de erre
újra úgyse lenne képes! Tisztában vagyok azzal a hatással, amit én egy férfira maximálisan
gyakorolni tudok. (Kit́́uńó iskolám volt és két férjem, az se kutya!) Persze hajlandó vagyok
mindig tanulni!...”

„Szívesen csavarognék Magával a pesti éjszakában. Ha úgy tetszik, bújjunk el, mit bánom én,
hova. Csak együtt! De kérem, gondoskodjék abszolút kellemes, s´́ot izgalmas szórakoztatásom-
ról. Tehát várjon a Nyugatinál... Ha valami elképzelhetetlen, váratlan ok miatt nem tud jönni a
megbeszélt helyre és id´́oben, adjon fel egy táviratot! Így megkíméljük egymást a kellemetlen-
ségekt́́ol. Rendben van?... Akarom, hogy érezzen és szeressen. Legyen felszabadult, ha kell,
húszéves szerelmes diák. Ugrás a kapualjba, izgi-puszira! Vagy komoly »feln´́ott« csókra,
mindent elsöpŕ́o szerelemre. Ki nézi ilyenkor a jöv´́ot? Tart, ameddig tart. Eléggé uszítottam
már? Szeretném látni az arcát, amikor e sorokat olvassa. Dühös, mérges, szelíden csodálkozó?...
Bármikor el tud szabadulni otthonról pl. egy színházi estére, vagy egy fülledt suttogásra egy
homályos presszóban? ...” — És így tovább, lapokon keresztül, kapkodva a gondolatok és
ötletek közt. Már csak a kíváncsiság ösztökélt, hogy találkozzam vele. S amikor szemt´́ol-szem-
ben ültünk a kávézóban, ha beszédstílusa id´́onként emlékeztetett is leveleire, szelíd, gyámoltalan
n´́ové változott. Vagy eleve ilyen volt, csak írásban pózolt? Nekem mindenesetre sok volt bel´́ole,
leírt sorainak kapkodó fülledtségéb´́ol és beszélgetéseink unalmából is. Nem vonzott, csöppet
sem volt kívánatos számomra, csak szántam. Két-három találkozásra azért vállalkoztam elsöpr´́o
levelei után, de mindig csalódnom kellett. Nem érdekelt tovább, megírtam neki, hogy többé nem
várom, sem a Nyugatinál, sem a megbeszélt presszóban. Egy majdnem alázatos levelet írt,
amelyben afel´́ol biztosít, ha bármikor meggondolom magam és keresem ´́ot, a régi szeretettel
fogad.

10.
(Ági)

Már egy hónapja otthon voltam megint. Zsófi néni beszélt apával, s´́ot elment hozzánk, hogy anya
se maradjon ki a diplomáciai tárgyalásokból, amelyek kiadatásom körül folytak. Az eredmény
nem volt kétséges. Hazatértem.

Már amúgyis untam Zsófi nénit. Egy ilyen öreglány, akinek régen agyára ment a szüzesség, irtó
bogaras tud lenni. Ha a mosdóban a fés´́u, amit letettem, nem volt párhuzamos a polc szélével,
már zsörtöĺ́odött, hogy micsoda rendetlen vagyok, és ´́o folyton csak takarítson és rakosgasson
utánam. Mert széthagyok mindent, ruháimat csak ledobom, nem tudom-e, hogy tartósságukat
növelem, ha rögtön vállfára rakom ´́oket. És hogy nem is csodálja, ha ilyen természet mellett
nem férek össze szüleimmel. Apám fiú létére is sokkal rendesebb volt már kisgyerekkorában
is, ki a fenét́́ol örököltem ezt a rendetlenségre való hajlamot. S aki ilyen zilált a küls´́o dolgokban,
ilyen lehet lelkiekben is, bizonyára ott sem tartok rendet és tisztaságot. És így tovább. Prédikált,
lelkizett folyton, igazán megunhattam.

Ráadásul hozzá be nem tehette a lábát egyik fiú sem. Otthon legalább elnézték Bálint vagy Sanyi
látogatását, nála csak a kapuig kísérhettek. S mindennap szidott, hogy kés´́on jöttem meg.

— Alig vagy velem — mondta megrovón. — Ma is mozijegyet vettem, hogy végre együtt
menjünk valahová. Ideje, hogy hazatérj!

— Ideje! — feleltem.
Rámnézett, felháborodva.
— Még szemtelen is — szörnyülködött.
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Pedig a maga módján szeretett. Zsörtöl´́odésein nem is bosszankodtam igazán, csak untam ´́oket.
Ha anya szidott, hangjában szenvedély, s´́ot szenvedés izzott, sajnáltam is, dühített is, hogy úgy
felingerli magát szerintem kis dolgok miatt. De ´́o már ilyen volt. Zsófi nénit untam, s már régen
elmentem volna t´́ole, ha nem szégyellem.

Máskor is tapasztaltam, ha egy ideig nem vagyok otthon, hazatértem után nagyon tudtak örülni
nekem. A legjobb falatokkal kínálgattak, becéztek, szerettek. Ha lehetséges, ezúttal ez az öröm
mélyebb volt, kicsit tragikus színezet´́u. Nem lelkendeztek annyira, mert távozásom döbbenete
eltörölhetetlen nyomokat hagyott bennük. Anya szorosan magához ölelt, mintha többé nem
akarna elengedni, apa szelíden megsimogatott. Szólni nem szóltak semmit az egészr´́ol, mintha
attól tartottak volna, hogy távollétem említésére is felszakadnak sebeik.

Úgy látszott, még annak is örülnek, hogy újra Sanyi jelenik meg nálunk, mintha valami régi,
„békebeli” állapot térne vissza vele. Nem tudom, új szokásaik mögött a régi szándék lappan-
gott-e, vagy valóban megszerették-e Sanyit, de az egyik vasárnapra meghívták ebédre, s az esti
szalonnasütésre is.

Az ebédf́́ozésben apa is segédkezett, s´́ot talán túlzás is ennyire lefokozni közrem´́uködését, mert
akár a savanyú húsleves, akár a töltött borjúszegy elkészítése az ´́o m´́uve volt inkább, anya a
tésztákkal küszködött. Apa szeretett f´́oźócskézni, azok közé a férfiak közé tartozott, akik ebben
örömüket lelik. Tapasztalatom szerint az erdélyiek között jócskán akadtak ilyenek. Ha össze-
jöttek s kifogytak a politikából, sportból és a fafajták dicséretéb´́ol, recepteket meséltek egymás-
nak, de olyan jóíź́uen, hogy az embernek csorgott a nyála.

— Szereted a csorbát? — kérdezte ezúttal is apa, Sanyitól.
— Az mi? — kérdezte Sanyi.
— Ez még azt sem tudja, mi a csorba! — álmélkodott apa. — Leves. Húsleves. A világ legjobb
levese. — S elmagyarázta, hogyan készül.

— A gombócba egy kis borsikaf´́u sem árt — mondta. — Persze, te azt sem tudod, mi az a
borsikaf́ú. Régi f́́uszer, Erdélyben nagyon szerettük. De kapható a gyógynövény-szaküzletek-
ben, itt a Mártírok útján is. A csorba valójában török eredet´́u szó. Bizonyára hallottad, vagy
olvastad a „csorbadzsi” kifejezést. Tulajdonképpen „leves-ev´́ot” — „húsleves-ev́́ot” jelent, tehát
rangos embert. A bolgárok a török szolgálatába állt árulót, a renegátot nevezték így érthet´́o
okból. Neki jutott csorbára is.

— Különös, de az ember az étkezésben a legkonzervatívabb — mondta az ebédnél, amikor Sanyi
dicsérte az ételt. — Az ing- és nadrágviselet szinte évr´́ol-évre változik, hogy a ń́oi divatról ne
is beszéljünk, a leveseknek és húsételeknek talán századok kellenek, amíg módosulnak, nem
annyira kölcsönhatások, mint inkább egy-egy új f´́uszer hatására. A paprika megjelenése változ-
tatott talán leginkább a magyar konyhán.

— Mennyit tudsz beszélni az étkezésr´́ol! — nevetett anya. — Azt hiszed, mindez érdekli a
fiatalokat?

— Ó, nagyon érdekes — mondta udvariasan Sanyi.
— Különben is — magyarázta apa —, a legokosabb, amir´́ol ilyenkor beszélni lehet. A sok íz- és
szag-emlék, amit felidézünk, csak el´́osegíti a nyál- és gyomorsavtermelést, vagyis az emésztést.

— Tulajdonképpen nagyon jópofa a papád — mondta Sanyi, amikor ebéd után magunkra
maradtunk. — Sok mindent tud, és élvezetesen adja el´́o.

A kertben ültünk, élveztük a jó leveg´́ot, a napfényt, a rigók és vadgalambok változatos hangjait.
Olykor kakukkszót is hallhattunk. Sanyi már azt sem tudta, hogy meg szokták olvasni, hányat
kakukkol. A szajkót sem ismerte, a csuszkát sem, neki csak madár volt minden madár. Különben
mintha sokat komolyodott volna. Érthet´́o volt benne a törekvés, hogy a szakmáján kívül is
felszedjen egyet-mást, mintegy felém is tágítva érdekl´́odési körét.

Este a szakszer´́u szalonnasütést tanulhattuk meg apától. Amíg csinálta, tövir´́ol-hegyire elmagya-
rázta. S amikor látta, hogy Sanyié máris megégettt, valóságos kisel´́oadást tartott.

— Ne a lángba tartsd, csak a parázs fölé, vagy a láng mellé! Ráérünk! Akinek sürg´́os, nem süt
szalonnát. A szalonnasütést nem szabad elsietni. A szalonnasütés: szertartás, élvezetesebb, mint
az evés!
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Sanyi csak mosolygott, nem sért´́odött meg, pedig már attól tartottam. Mondtam is apának, hogy
hadd csinálja mindenki gusztusa szerint, ne oktasson folyton bennünket.

— Nem baj — mondta Sanyi —, szívesen tanul az ember, ha van kit´́ol.
Ezzel, azt hiszem, egy id´́ore megnyerte apát.
Anya különös tudott lenni. Mintha mindig az a fiú lenne jobb, aki már nincs meg, ezúttal Bálintot
kezdte nekem dicsérni.

— Vele többet rajzoltál — mondta.
Ez igaz is volt, beszéltem már Bálint szorgalmáról és kitartásáról. De anyának most már, miután
elmaradt, minden tekintetben különb lett Bálint.

— Akkor nem így nyilatkoztál róla — mondtam neki néha —, amikor velem járt.
— Az más — felelte anya félszegen —, a modora nem valami jó.
— Sanyié jobb? — ugrattam.
— Sanyi csiszoltabb, jobban mozog az emberek között, de azt hiszem, Bálint becsületesebb.
Mégis meghökkent, amikor egy hétköznap este Bálinttal állítottam be. Sanyi, mint minden
szerdán, edzésre ment — úszott a fiú —, s miután Bálint ajánlotta, szívesen megnézi azóta
készült rajzaimat, és segít kiválogatni, mit kellene majd bel´́olük bevinni a f́́oiskolára, a szerdában
állapodtunk meg. Már fél ötkor ott állt a sarkon, láttam a boltból. Nézte a vasüzlet, majd a
könyvkereskedés kirakatát, sétált és gyakran tekintett a bolt felé.

Nem tartottam magam minden tekintetben Bálint ízléséhez, hiszen most is leginkább azok a rajzok
tetszettek neki, amelyek abban az id´́oben készültek, amikor hozzánk járt, s amelyeken egy kicsit,
tudatosan is, hatása alá kerültem az ´́o kubizmusának. De az ember a saját munkáinak megítélé-
sében annyira elfogult, hogy nem árt, ha segítenek a kiválogatásban.

Bálint tehát eljött és beült a szobámba. Apa nem volt otthon, de anya már hazajött.
— De régen láttuk, Bálint! — mondta szíveskedve, amikor beléptünk.
Kávét hozott a szobámba, amíg sorra nézegettük a rajzokat.
— Nem nagyon sokat csináltál azóta, hogy nem járok a szakkörbe — mondta Bálint.
— Nincs nekem arra id´́om — feleltem.
— Hát a szakkörben? — kérdezte.
— Oda is hetenként egyszer, legfeljebb ha kétszer eljutok. Az ottani rajzok bent vannak.
— Majd kérd ki ́́oket a felvételi eĺ́ott!
Szürcsöltük a kávét.
— Sanyi? — kérdezte.
— Megvan — mondtam —, jól van.
Látszott rajta, hogy nagyon szeretne mondani valamit, de csak hallgatott, mint aki nem akar
megalázkodni.

— Jó volna, ha bekerülnél a f´́oiskolára — mondta.
Amikor kikísértem a kapuig, megállt, megfogta a kezemet.
— Szeretnélek megcsókolni — mondta.
Egy pillanatra azt gondoltam, hogy tulajdonképpen meg is csókolhatnánk egymást, aztán
mégiscsak azt mondtam, hogy az arcomat megcsókolhatja, ha akarja.

— Itt — mutattam a kezemmel is, félrehajtoott fejjel.
Elég mafla volt, nem élt vissza a helyzettel. Megcsókolta az arcomat és elment.
Az a két-három vasárnapom, ami még hátra volt a felvételi vizsgáig, azzal telt el, hogy a
környékünkön festegettem egy kicsit.

Az esti szakköröknek az az átkuk, hogy a színekkel való bánásra nem szoktathatják az embert.
Kockológia, csendéletek, aztán fejek, fejek, majd alakrajz, a végtelenségig, f´́oként szénnel. A
lámpafény megváltoztatja a színeket, este nem lehet igazán festeni, a színvázlatok és festmé-
nyek, amelyeket ilyenkor készítettünk, nappalra megfakultak vagy rikítóan színesek voltak.
Nem is beszélve arról, hogy a tájfestés szint egészen elmaradt ezekben a szakköri foglalkozá-
sokban.

Mégis, nagyszer´́u, hogy voltak ḿ́uvészeti szakkörök. A készséget, amivel kiállhattam a vizsgára,
ott szereztem.
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Az egyik vasárnapon Sanyi is velem tartott. Kimentünk egy enyhe lejt´́ore, közel hozzánk, egy
telek közepén letelepedtünk. Szép kilátás nyílt a szemközti domboldalra, ahol kis házak ültek
össze-vissza, mint a csibék. Mondtam Sanyinak, hozza ki a gitárját, de nem akarta cipelni, így
csak unatkozott, amíg én dolgoztam. Leült mellém, nézett egy darabig, próbálta bírálgatni a
pacnikat, amelyeket a papírra raktam, de annyira analfabéta volt ebben, hogy meg sem
sért́ódhettem miatta. Kés´́obb felállt, ténfergett körülöttem, mind messzebbre kalandozott t́ólem,
utóljára egy félórára is elt´́unt. Mint kéś́obb kiderült, megivott két fröccsöt a kocsmában, lenn a
völgyben. Amikor visszajött, csaknem készen voltam.

— Egész jó képet festettél — mondta.
De a követkeź́o vasárnap már nem tartott velem. Nagyon unhatta szegény.
A felvételi vizsga csaknem úgy zajlott le, mint az el´́oźó évben. Az egyik fejjel, amit készítettem,
meg lehettem elégedve. A másikban volt valami, ami zavart, de társaim véleménye megnyug-
tatott. Az alakrajz jobban sikerült, a modellt, úgy éreztem, a legjellemz´́obb helyzetben, a
legeĺónyösebb megvilágításban kaptam el.

Amikor a követkeź́o hét végén megnéztem a hirdet´́otáblákat, nevemet azok közt találtam meg,
akiket az eĺ́okészít́́o esti tanfolyamra felvettek. Többre számítottam, de ez is valami volt,
mindössze harmincnak sikerült, négyszázhetvenben válogathattak. Önbizalmam egy kicsit
megnövekedett.

A boltban gratuláltak az eredményhez, de a jókívánságok mögött érezhettem egy kis irigységet
is. Mintha megnehezteltek volna rám, amiért nem szándékozom a szakmában megöregedni. De
hiszen hol voltam én még attól, hogy megváljak t´́olük! Ha minden a legjobban megy is, egy
esztendeig még bizonyosan közöttük leszek. S ha a felvételi akkor is ezzel az eredménnyel zárul?
Akkor újra egy esztend´́o. Míg meg nem unom. Próbáltam vázolni el´́ottük a helyzetet, bólogattak,
nem nagy meggý́oźódéssel. Rájöttem, hogy nem is a tényekért, a szándékért neheztelnek.

11.
(Zongor István)

A rajzszertárban rendezgettem a gyerekek munkáit. Bejött Udvari Éva a második B-b´́ol, rajzokat
hozott. Elvettem t́́ole, betettem a szekrénybe. Csak állt tovább el´́ottem, mint akinek még van
valami mondanivalója.

— Óhajt valamit? — kérdeztem.
— Csak... csak azt szeretném mondani, tanár úr — tette bizalmaskodva karomra kezét —, ha
modellre van szüksége, szívesen...

Félreérthetetlen mozdulattal mutatott végig alakján, örömmel levetk´́ozik.
Hajlamos voltam arra, hogy férfi-sikernek tekintsem az ajánlatot. A bennem szorongó pedagógus
azonban berzenkedett ellene, szinte felháborodva. Mégis mosolyognom kellett, a lány nem
tágított melĺ́olem.

— Majd szólok — mondtam.
De már meg is bántam. Elfogadtam a kihívást, máris túlléptem a kötelez´́o három lépésen. Azzal
vigasztaltam magam, hogy majd arcképet csinálok róla.

A tanáriban, természetesen a név és osztály megjelölése nélkül, elmondtam Zabolának az esetet.
Zabola a fiatalabb nemzedékhez tartozott, harminc ha volt, de inkább alatta, matematikus. Széles
érdekĺódési köre és közvetlen embersége vonzó volt számomra, sokat beszélgettünk. Már
amennyit a mai iskolában, ahol mindenki rohan, egyáltalán beszélgetni lehet. Nem vette
komolyan a dolgot, nevetett.

— Rajzold le, vagy mintázd meg — mondta, de ravaszul vágott hozzá tatáros szemével. — Mit
csodálkozol? — kérdezte kés´́obb. — Gyere, mutatok valamit, ha még nem láttad.

Az ablakhoz hívott.
Egy óra körül lehetett az id´́o, egyes osztályok már hazamentek, mások ebben az id´́oben
szállingóztak kifelé a kapun. Vagy ötven méternyire az iskolától egy fekete Wartburg állt,
vezet́́oje benne ült, az ajtót félig nyitva tartotta.

— Tudod, ki ez?
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— Honnan tudnám? — kérdeztem.
— Gedeon, a színész. Mindennap itt láthatod mostanában, lesi a gimnázista lányokat, pisszeg
nekik, invitálja ́́oket a kocsiba. Ha akad, aki beül — megjegyzem, én még nem láttam —, elviszi
a lakására. Tavaly a Szondy gimnáziumban pattant ki a botrány, elsimították. Most itt kísérle-
tezik.

— A nyáron — szólt bele a beszélgetésbe a mögöttünk ül´́o Baksa — Siófokon voltam. Egy két
éve érettségizett volt tanítványommal találkoztam, csinos, fekete lánnyal. Egyedül jött velem
szemben, megszólítottam. — Hogy van, Nelli? Jöjjön, igyunk meg egy feketét! — Sajnos, nem
lehet, éppen menstruálok! — mondta. — Attól még ihat feketét — feleltem. — Kösz, majd
legközelebb! — szólt és kezével intve elment a part felé. Nem is tudják elképzelni, hogy az
ember mást akarjon t´́olük.

— Bizonyára mindig vannak, akik erre szoktatják ´́oket — mondtam.
Már öten is összegy´́ultünk az ablak körül. A színész még most is ott állt, úgy látszott, nem akad
partnere, pedig most vonult el el´́otte az egyik vegyes osztály.

— Túl közel van az iskolához — szólt Baksa —, nincs annyi esze, hogy messzebb menjen.
— Ne féltsd te Gedeont, ehhez van annak esze! — mondta Zabola.
Sirató szólalt meg.
— Amikor két éve Erzsébeten tanítottam, volt ott egy jókép´́u fiatal kolléga, aki udvarolgatott az
egyik kartársń́onek. Kedves, sz´́oke asszony volt, elvált. Egyszercsak levelet kap a koma a
harmadik B lányaitól. „Kedves Tanár Úr! Hova tette a szemét, hogy annak a vén spinének
udvarol? Itt vagyunk mi, szívesen találkozunk a Tanár Úrral...” s megjelölték a randevú helyét
és id́ópontját.

— S elment? — kérdezte Baksa.
— Nem tudom.
— Kényes dolog az iskolán belül — jegyzete meg Zabola. — Nekem is volt egy kollégám, aki
kíséŕó tanárnak szeg´́odött el egy leányosztály mellé, kirándulásra...

„Itt mindenkinek van egy-egy kollégája” — gondoltam, nem minden gyanakvás nélkül.
— Az osztályf́́onökńó hívta — folytatta Zabola —, legyen egy férfi is velük. Ráadásul tanított is
az osztályban, magyar-történelem szakos volt. Este, amikor nyugvóra tértek a szállóban,
elfelejtette bezárni szobáját, vagy nem is szokta bezárni, elég az hozzá, hogy nyitva volt. Éppen
elszundított az egésznapi járkálás, ténfergés után, amikor benyitott hozzá valaki és lefeküdt
mellé az ágyba. Sötét volt, lámpát nem akart gyújtani, nem tudta, ki a lány, de érezte a fiatal
testet, hallotta suttogását. „Innen nem megyek el addig” — mondta, miután a tanár vonakodott.
Nehéz helyzetben volt, de végülis a pedagógus gy´́ozött benne. Másképp nem tudott szabadulni,
felkelt, magára kapott valamit és elment hazulról. Csak jó három óra múlva tért vissza, a lány
már nem volt ágyában. Lefeküdt, most már bezárta ajtaját. Máig sem sejti, a sok lány közül
melyik volt, de abba az osztályba mindig zavartan nyitott be, sosem tudta, hogy a ráfigyel´́o,
szemébe nevet´́o vagy lesütött szeḿ́u lányok közül melyik volt az ágyában.

— Ha engedett volna a csábításnak, ugyanez lett volna a helyzet — mondta Sirató.
— Nem biztos — felelte Zabola. — Öregem, nagyon kell vigyázni. Hátha provokálni akarta!
Könnyen megüthette volna a bokáját, tanú ilyenkor nincs, a lány akár azt is mondhatta volna,
hogy megeŕ́oszakolta. Veszélyes dolog!

— Hát nem könný́u lányokat tanítani férfiembernek, kivált ha fiatal — mondta Baksa.
— Még fiúkat sem! — kiáltott fel Zabola.
— Kivált n´́oknek — csatlakozott a beszélgetéshez Ormai. — Verát egyszer a saját osztályában
szorították falhoz, kérdéseket suhogtatva rá. Azt sem tudta, mit csináljon szegény. Hogy hány
éves, mióta férjes, szereti-e a férjét és így tovább. Amikor végre sikerült lecsillapítania ́́oket, azt
mondta nekik, hogy máskor ne vaduljanak meg ennyire. Az egyikük, Tóth Balázs, ismeritek azt
a langaléta gyereket ott hátul, azt kiáltotta: — Tanárn´́o, mi mindig megvadulunk, ha n´́ot látunk!

— Volt egy kollégań́om — szólt a halkszavú Kormos is —, akit Néprádiónak neveztek a fiúk.
— Hogy-hogy? — csodálkozott rajta Baksa.
— Azt mondták, nem lehet rajta fogni semmit.
Nevettünk, mint valami jó tréfán.
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— Itt van Bori — intett Baksa a belép´́o Dánielné felé. — Amikor el´́oször ment be tavalyel´́ott az
osztályába, a fiai, ezek a kis els´́osök, kihajoltak a padokból, ahogy elvonult a két padsor között,
gusztálták, csettintettek a nyelvükkel. „Futóm´́u príma!” — kiáltott fel félhangosan az egyik.
Óriási röhej. Bori úgy tettt, mintha semmit sem hallott volna.

— Rosszul tette — jegyezte meg Kormos —, le kellett volna csapnia, az volt az az alkalom,
amikor fülönfoghatta volna az osztályt.

Bori mosolyogva közeledett felénk, mint aki megérzi, hogy róla van szó. Leült a helyére.
Elhallgattunk.

Kirakta maga elé dolgozatfüzeteit, aztán rámnézett és el´́ovette piros golyóstollát.
Bori tetszett nekem, err´́ol már beszéltem. A tantestület n´́oi közt ́ó volt — talán nem is a legszebb
— a legszemrevalóbb. Amiben az is benne van, hogy gusztusos, az is, hogy rokonszenves. Egy
id´́oben úgy néztek rám, mint aki udvarol Borinak, s ezt hallgatólagosan tudomásul is vették,
legfeljebb Zabola példálódzásai arról, hogy a munkahelyen nem ajánlatos semmiféle viszonyt
kezdeni, és Bori minden tekintetben szerény és korrekt viselkedése óvott attól, hogy elmélyüljön
köztünk a kapcsolat. Nem, nem is beszéltünk ilyesmir´́ol. Mindössze sokat voltunk együtt. De
ezt indokolhatta közös szenvedélyünk, a képz´́om´́uvészet is. Különben sem voltam soha ráme-
n´́os. Lassú víznek mondtak, vagyis olyannak, akinek mégis vannak sikerei. Olykor már az
öregedés tüneteit véltem felfedezni magamon abban, hogy megelégszem ilyen idilli, ártatlan
kapcsolatokkal is. Igaz, akkor még megvolt nekem Lidi, és mondom, különben sem voltam az
a természet, aki gy´́ujti a ńóket, mint rovarokat a gombost´́ure.

Egyszer megkérdeztem Borit, hány éves a férje. Harmincöt, mondta. Ez is egészen lehervasztott.
Hol vagyok én már ett´́ol, gondoltam. De valahogy mindig jólesett látnom ´́ot. Egyízben — s ez
volt az a pillanat, amikor a legmesszebb mentem vele — Kormos huszonötéves tanári jubileumát
ültük. Ilyenkor szokás volt megitatni a kollégákat. Söröztünk a kistanáriban. Bori mellettem ült,
kerek térde ott villogott a szemem el´́ott, valahányszor lenéztem. Sokszor lenéztem, vonzotta
szememet. — Meg fogom csókolni a térdét! — mondtam, kissé alkoholos g´́ozzel. Szelíden
mosolygott. Ennyib́́ol állt barátságunk, de ez legalább tartós volt, nem tudom, így lett volna-e,
ha jobban belemelegszünk. De így még két év múlva is változatlanul élt. Akkor is, amikor Ágival
megtörtént, aminek meg kellett történnie.

12.
(Ági)

Zongor István szerint a szeptember a legszebb hónap.
Néhány napja jött haza a Balatonról, barnán, kipihenten, teleszívta magát napfénnyel, amib́ól
sosem elég. Már ment volna vissza.

— Ilyenkor a legszebb — mondta. — Nincsenek olyan sokan, az id´́ojárás is megbízhatóbb, ha
az éjszakák h́́uvösebbek is. Gyönyör´́u kék ́ósz!

— Nekem, sajnos, itt kellett töltenem az egész nyarat — mondtam —, ebben a meleg, fülledt,
unalmas városban.

— Hát nyáron elég unalmas lehet — helyeselt —, nagyon sajnálom magát, Ágnes!
Nekem a szeptember sem volt valami álomszép. Annak ellenére, hogy szinte egy egész hetet a
szabadban töltöttem. Az ´́oszi vásárra készültünk, kint dolgoztunk a pavilonban, hordtuk,
rendeztük az árut, grafikusokkal és kirakatrendez´́okkel voltunk együtt, nem is lett volna rossz,
ha nem tart olyan soká mindennap. De anya sehogysem hitte el, hogy munkából jövök,
gyanakodva nézett rám, s kérd´́ore vont, amikor hazatértem, hogy hol csavargok már megint.

Az utolsó napon csaknem egész éjszaka dolgoztunk. Megmondtam el´́ore anyának, azt akarta,
hogy el se menjek, mert mégiscsak hallatlan, hogy egy húszéves lány maga kószáljon haza
éjszaka. Nem akarta megérteni, hogy a munkámról, a foglalkozásomról van szó, nem mondha-
tom, hogy itthon maradok.

Nem is maradtam.
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Reggel, amikor hazaértem, lehetett már öt óra. Anya ébren volt, a konyhában ült, kezében egy
fazékkal. Köszöntem, odamentem hozzá, meg akartam csókolni, elhárította, nem viszonozta
szavamat sem, csak nézett rám, szinte gy´́ulölködve.

— Mondtam, hogy dolgozni fogunk éjszaka is — szóltam kedvetlenül.
— Nem érdekel — felelte —, azt csinálsz, amit akarsz.
Kijött apa is, megkövülten nézett ránk, mint egy tragikus jelenetre.
— A lányod — támadt rá anya, mintha legalábbis ´́o volna mindennek az oka. — Majd nem
csinálná, ha pofonvernéd ilyenkor! Ha legalább parancsolnál neki! De mit tör´́odsz te azzal, ami
ebben a házban történik! Hogy huligán lesz a kölyködb´́ol vagy kurva, az neked mindegy!

Apa bement a szobába, felöltözött és elment hazulról. Anya sírt.
Két nap múlva, amikor moziba készültem Sanyival, nem akart elengedni. Hiába mondtam, hogy
Sanyi vár, megvette a mozijegyeket, már három napja megbeszéltük. Csak kiabált velem, hogy
semmibe veszem ´́ot, hogy nekem már nem lehet parancsolni, hogy azt teszem, amit akarok, és
egyáltalán nem tör´́odöm vele és az otthonnal, eszembe nem jutna, hogy segítsek valamit, csak
csavargok és hazudozom neki.

Nem vitatkoztam vele, elmentem.
Hétköznap még csak megvoltam, mert a boltból nem jöttem haza, nem adtam alkalmat a
veszekedésre. Sanyi legtöbbnyire ott várt a bolt el´́ott, elmentünk valamerre sétálni, beültünk egy
kávéra, moziba jártunk. De vasárnap hazulról kellett elindulnom, ha programot csináltunk, nem
igen úsztam meg szárazon. Októberben elkezd´́odött a f́́oiskola esti tanfolyama, hetenként négy
estémet foglalta le. Szívesen dolgoztam, a boltból boldogan igyekeztem oda, élveztem, most
legalább sokat rajzolok majd. Lányok, fiúk, modellek, tanárok, a m´́uvészet légköre, nagykép´́u
fiatal pózolások, mindez együtt nagyon kedves volt.

Sanyi néha megvárt és elkísért a f´́oiskolára, de ezt hamar megunta. Kés´́obb inkább ott várt meg,
amikor hazaindultam, fél kilenc-kilenc tájban. Elkísért egy darabig, néha hazáig is, de be nem
jöhetett ilyen kéś́on, magamnak kellett elszenvednem a veszekedéseket. Néha én is kiborultam
és feleseltem, nem tudtam elviselni anya igazságtalanságait. Dühítet, hogy nem érti meg,
mennyit dolgozom, amikor a nyolcórás munkaid´́o után még eljárok a f´́oiskolára is. Hogy
egyáltalán azt emlegesse, miért nem segítek itthon. Hogy ne higgye el, amit mondok, hogy
állandóan hazugsággal gyanúsítgasson.

— Hol csavarogtál már megint?
— Legalább telefonálnál, ha nem jössz haza id´́oben!
Mintha nem ́́o szoktatott volna le a telefonálásról is, azzal, hogy hajthatatlanul ismételgette, térjek
haza azonnal, nincs semmi csavargás.

A viszony kétségbeejt´́oen megromlott.
Klári vigasztalni próbált, amikor látta elkeseredésemet.
— Ha másképp nem tudod megoldani — mondta —, költözz hozzánk.
Annak is elkövetkezett az ideje.
Vendég volt nálunk azon a vasárnapon, apa a rajzaimat mutogatta neki, amikor kijöttem a
fürd´́oszobából, még pongyolában. Nem szerettem, ha a rajzaimat mutogatták.

Sanyival megbeszéltük, hogy színházba megyünk. De be kellett mutatkoznom a vendégnek. Apa
kollégája volt, sosem járt még nálunk. Negyvenes, kopaszodó, kövér pacák volt, nem nagyon
örültem a társaságának.

— Ó, micsoda hölgy a lányod! Nem is hittem volna, hogy már ilyen nagy lányod van! — bókolt
apának a vendég.

S kiment kezet mosni.
— Anyád mondja, hogy el akarsz menni — szólt apa.
— Programom van — feleltem.
— Ne menj el ma! — kérlelt apa. — Szalonnasütést terveztem, olyan jó lenne, ha itthon maradnál!
— Igazán nem tudhattam el´́ore, amikor elhatároztuk a színházat — mondtam.
Anya süteményt hozott be egy tálcán.
— Beszélj a kisasszonnyal, ne menjen ma sehová! — szólt ingerülten apának.
— Megbeszéltem — mondtam —, nem áltathatok senkit!
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— Csak a szüleidet! — csattant fel anya. — Azokkal szemben nem kell korrektnek lenned!
— Ne menj el — mondta megint apa.
Ránéztem, szerettem volna, ha nem kell ellentmondanom neki.
— De elmegyek — mondtam. — El kell mennem. Megígértem.
És kisiettem a szobából.
Majd éjfél volt, amikor hazaértem. Sanyi nem akart hazáig kísérni, de rávettem, hogy a szokatlan
id´́o ellenére is jöjjön be hozzánk. Azt reméltem, hogy így könnyebben megúszom a vihart. De
anya úgy támadt rám, mintha Sanyi ott sem lett volna.

— Ne tessék haragudni Ágira — mondta Sanyi —, én vagyok az oka mindennek.
— Nekem a lányommal van elszámolni valóm — mondta anya —, szükségtelen, hogy mente-
gesse.

Sanyi gyorsan köszönt és elment.
Hajnalodott, amikor elaludtam.
Anya egy darabig mondta a magáét, aztán kijött apa is, prédikált, nem tudta elfelejteni, hogy
ellentmondtam neki. Hallgattam, nagy er´́ofeszítésembe került, hogy ne szóljak közbe. Végül
belefáradhattak mindketten. El´́obb apa vonult el, aztán anya. Betámolyogtam a fürd´́oszobába,
majd lefeküdtem.

Egy darabig verǵ́odtem, aztán elaludtam. De elég hamar felébredtem újra. Akkor terveztem el,
mit fogok tenni.

Megbeszéltem Klárival, hogy hozzájuk megyek. Ideadta a lakáskulcsot, ilyenkor náluk sem volt
otthon senki. Délel´́ott elkéredzkedtem Elza nénit´́ol, hazarohantam, összeszedtem a legszüksé-
gesebb holmimat és elvittem Kláriékhoz.

Aznap Sanyival is összevesztem, nem voltam hajlandó sétálni vele. A boltból a f´́oiskolára siettem,
onnan Kláriékhoz, igazán nem jelenhettem meg náluk kés´́on.

Sanyinak el sem mondtam, mi történt, csak annyit, hogy Kláriékhoz kell mennem.
A követkeź́o vasárnap értem jött apa.
Hazamentem vele.

Szerettem volna eltenni szabadságomat a nyárra, de nem lehetett, a f´́onökńó és az asszonyok is
arra tartogatták. Bele kellett nyugodnom, hogy legalább egy hetet márciusban vegyek ki. Ebben
az évben pedig semmi jele sem volt még márciusban a tavasznak. Tél volt, a javából. Kárpótlásul
Elza néni szerzett egy beutalót Balatonhegyk´́ore. A téli Balatonban pedig nem sok reményem
volt. Mit lehet ott ilyenkor csinálni? Inkább mentem volna valahová a hegyekbe.

Nem nagyon lelkesedtem, de nem volt más választás.
Másfeĺól örültem, hogy elszabadulhatok Budapestr´́ol. Szüleimmel megint nagyon megnehezült
együttélésem, túlságosan sok ellentét gy´́ult fel köztünk.

Sanyival sokat jártam, ´́o is s´́ur´́ubben megfordult nálunk, mint azel´́ott. Mindkett´́ob´́ol csak
nézeteltérések támadtak otthon. Ha elmentem hazulról, örökké „koslattam”, mint egy rossz
szuka, „isten tudja, hol”.

Elég gyakran találkoztunk Kláriéknál, ahol a mienknél szabadabb légkörben tölthettünk néhány
órát. Klári szülei többnyire elmentek hazulról, s mi négyen — Klári Péterrel vagy más fiúval, s
én Sanyival — jó kis bulikat rendezhettünk. Nem kell orgiákra gondolni. Szó volt itt filmekr´́ol,
zenéŕ́ol, képźóm´́uvészetŕ́ol és irodalomról is, de nem hiányoztak a rövid italok, a zene, Sanyi
gitárja, egy magnó vagy rádió és a tánc sem.

Olykor csak csókolóztunk, páronként félrevonulva egy hever´́o sarkában.
Ha otthon voltunk, leültünk Sanyival a cserépkályha mellé, nekivetettük hátunkat a forró
csempének s beszélgettünk. Itt éberebbnek kellett lennünk, mert az én szüleim ritkán mentek el
hazulról, s ha nem is tartózkodtak a szobában, bármely percben beléphettek. Sosem voltak
megelégedve velem. Még apa is szidott, hogy nincs bennem semmi önérzet, és mit sem adok a
n´́oi méltóságra. Ha Sanyi füttyent, ugrok, utánamegyek a világ végére is. És hogy ültem vele a
múltkor is a kályha mellett? Térdemen combközépig felcsúszott a szoknya, persze, mutogatom
magam. — Szemérmetlenül! — mondta anya, mindjárt ráduplázva apa morgásaira.
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Tudtam, nem vagyok angyal, de nem is vágytam angyal lenni, már csak dacból sem. Annyit
maceráltak, hogy már szerettem volna rászolgálni, s mindenképpen a magam életét akartam élni,
a természetes határaimon belüli örömökkel. Távolról sem akartam „züllött” lenni, de a szüzesség
varázsereje számomra megtört. Ezt Sanyi elég hamar megérezte rajtam.

A nagy pillanat mégsem Kláriéknál, hanem nálunk következett el. Apáék moziba mentek. Sikerült
leszoktatnom ´́oket arról, hogy három jegyet vegyenek, így otthon maradhattam. Alig távoztak,
amikor Sanyi becsöngetett.

Regényekben gyakran olvashatunk az els´́o szerelmi aktussal kapcsolatos csalódásokról. Az én
esetemben valótlanság volna ilyesmir´́ol beszélni. Amikor Sanyi a combomra tette kezét, egy
pillanatra magam is megijedtem az említett következményekt´́ol, de a vágy, a dac és a kíváncsiság
eŕósebbnek bizonyult az aggodallmaknál. Megítélésem szerint Sanyi elég tapintatosan járt el,
nem is hittem, hogy ekkora türelem és — hogy úgy mondjam — önzetlenség lakjék benne. A
percnyi fájdalomért gyengédséggel kárpótolt. Ha kevesebb hálát mutattam iránta, mint amennyit
éreztem, csak azért volt, hogy túlságosan el ne bízza magát.

A szorongásokon túl, s mert éreztem, hogy valami visszahozhatatlanul elmúlt, azt kell monda-
nom, fel is szabadultam. Átestem azon, amin el´́obb-utóbb át kellett esnem, s ez olyasmi volt,
mint a fiatal frontkatonának a t´́uzkeresztség.

Csak attól óvakodtam, hogy gyermekem legyen. Sanyi ezt kezdett´́ol fogva megértette.
Már másfél hónapja éltem ebben a felszabadult, számomra egészen új légkörben, amikor
valahogy magam is kezdtem sokallni. Mintha egy kissé megszürkült volna az egész. Úgy
éreztem, hogy Sanyi túlságosan sok jogot formál hozzám — ez sértett —, és sokkal kevesebb
gyengédséget éreztem benne — ez meg bosszantott. Ezért is, de az ismer´́osök fürkész tekintete
el´́ol is, szívesen elszakadtam Budapestt´́ol. Sanyi sem bánta, amin egy kissé csodálkoztam ugyan,
de végülis megértettem.

A téli Balaton nekem jobban tetszett mindennél.
A vonatból persze nem érezhettem a metsz´́o szelet, de ahogy az alkonyatba hajló nap megcsillant
a ragyogó jég tükrében, az fölért egy nyári naplementével. Még a vitorlák sem hiányoztak, mert
itt is, ott is felt́́unt egy vitorlásszán, amint iszonyú sebességgel végigszágult a páncélkemény
tükörlapon. A vonatban meleg volt, élvezettel tekintettem ki a fényes világba, nem idéztem
hozzá a hideget. Egy harminc körüli fej mindenképpen beszélgetni akart velem. Azzal kezdte,
hogy segített feltenni a csomagomat. Olyan udvariasan megköszöntem, hogy ezt akár elutasí-
tásnak is vehette. Megkérdezte, hová utazom. Ránéztem, mintha mérlegelném, érdemes-e
válaszolnom, aztán kurtán megmondtam, hogy Balatonhegyk´́ore, és belebújtam az újságba.
Kéśóbb sem ment sokra velem, mert hol a tájba merültem, hol a Nagyvilágot kezdtem olvasni.
Az id´́o el is repült, a fiúnak le kellett szállnia, szomorúan nézett vissza egy állomás peronjáról.
Nem állhattam meg, hogy el ne mosolyodjam. Letette csomagját, intett, úgy látszik, biztató
jelnek vette mosolyom. Sosem találkozunk többé, gondoltam és vidáman intettem utána.

Engem az állomáson nem várt senki, de könnyen megtaláltam az üdül´́ot. Nyilvánvalóan kastély
volt azeĺ́ott, vénségét valahogy most jobban szerettem a legmodernebb összkomfortnál. Jó
cserépkályha duruzsolt a szobában, az ebédl´́oben kitömött medve, agancsok és vadászjelenetek
a falakon. Nem voltak sokan, idegen voltuk sem zavart, elfogódottság nélkül beszélgettem már
az elś́o este mindenkivel, aki szólt hozzám. Asztaltársam egy asszony volt, a kisfiával, meg egy
ötven körüli férfi. Író lehetett, mert az asszony a készül´́o regényŕ́ol kérdeź́osködött. Kéśóbb,
amikor a szobájában volt, folyton kopogott az írógép. El´́oször azt hittem, az üdül´́o gondnoki
irodájában dolgozik valaki, de a kopogás fáradhatatlanul szólt, órák hosszat. Az asszony közölte,
hogy Barna dolgozik. Nem tudtam még, hogy keresztneve-e ez a Barna, vagy el´́oneve, sem így,
sem úgy nem találkoztam vele eddig.

Három napig minden úgy történt, ahogy kívántam, azaz nem történt semmi. Ettem, ittam,
olvastam, nagyokat sétáltam, nem hagytam magam megzavarni vegetatív igénytelenségemben.

A negyedik napon, ebéd után, amikor végigjártam a partot, ismer´́os mozgású férfit fedeztem fel,
messze magam el´́ott. Eĺóször nem is hederítettem rá, néztem a jégmez´́ot, és élveztem arcomon
a csíṕ́os, csaknem harapós szelet. A parton jégtorlaszokat emeltek a tél ellágyulásának emlékei,
a megolvadt és partra sodort jégtáblák. A platánok szívós, kemény derekán látszott a tél edźó
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kezeinek nyoma, valamennyi törzse ferde volt, mintegy védekez´́o pózban álltak a fák. Távolabb
vitorlásszán siklott, sercegve-ropogva sírt a jég, zizegtek a gallyak, ropogott az ág. A hegyek
halványan derengtek a láthatáron, minthacsak dekorációk lennének a horizont egyhangú vona-
lán. Élveztem ezt a kemény világot, éreztem, hogy a szél nemcsak arcomat csípi pirosra, de kifúj
beĺólem minden gondot és szennyet is. El´́ore örültem a forró teának, amit majd a szobámban
f´́ozök, amikor visszatérek az üdül´́obe.

Már el is feledkeztem az el´́ottem haladó férfiról, akkor figyeltem föl rá, amikor szemben találtam
magam vele. A sétány végén megfordult, visszajött, s ahogy közeledett, egyre ismer´́osebbnek
tetszett, a végén már mosolygott, felemelte, majd kitárta karját.

— Ági! — kiáltotta boldogan.
Most ismertem meg, mert a szokatlan öltözék elfedte el´́olem ismertet́́o jegyeit. Zongor István
volt. A tanár úr.

— Mit keres itt, ahol a madár sem jár? — kérdezte, körülmutatva a tájon.
Két varjú tiltakozva károgott, hogy nem veszi ´́oket madárszámba, feléjük intettem. Elnevette
magát. Kezetfogtunk, megfordult, velem tartott.

— Tényleg — mondta —, hogy került ide, kis Ágnes?
— Üdülök — mondtam egyszer´́uen.
— Hát ez pompás! — ujjongott.
— De maga mit csinál itt ebben a téli világban? — kérdeztem most már én.
— Magát kerestem. Megszagoltam, hogy itt van.
— Tréfál a tanár úr! — mondtam boldog szorongással.
— Micsoda véletlen! — csodálkozott megint. — Mintha összebeszéltünk volna. Meddig marad,
Ágnes?

— Vasárnap estig — feleltem.
— Remek! — lelkendezett.
— De tényleg hogy került ide? — kérdeztem ismét.
— Egy barátom hívott meg — mondta. — Együtt voltunk a fronton. Mindig hív, hogy látogassam
meg ́́oket. Hogy nyomatékosabb legyen a meghívás, ezúttal egy diófatörzset is ígért. Lejöttem
néhány napra. De hát ez valami pompás, hogy maga itt van!

Végigmentünk a parton, visszafelé is.
Rá-rásandítottam a szemem sarkából. Olyan volt, mint egy téli expedíció tagja, rövid, csuklyás
kabátjában és prémsapkájában, kipirult arcával. Er´́o, egészség sugárzott róla, igazán nem látszott
rajta az id́́o. A szél süvöltve rázni kezdte megint a nyárfák száraz ágait, a platánokkal birkózott
és íjként feszítette meg a jegenyéket. A part zordabb volt, mint az Északi-sark. István a partfel´́oli
oldalon haladt, mintha védeni akarna a szélt´́ol. Beszélni szeretett volna megint, de a szél
belefojtotta a szót, csak intett nevetve. Majd felém hajolva szólt.

— Jöjjön, menjünk be a presszóba, igyunk meg egy kávét!
Nem tiltakoztam, kávét mindig szívesen iszom. Ki is szell´́oztem annyira, hogy beüljek valami
meleg helyre. Mi tagadás, boldogan maradtam vele még, s ez is egy alkalom volt hozzá.

A sarkon, ahol a két sor jegenyével szegett patak elzárja a partmenti utat, befordultunk az országút
felé. Belémkarolt.

— Én már — mondta lassan, elgondolkozva —, amíg élek, szeretni fogom a viharokat, a természet
vad zúgásait és villámait. Sokkal megnyugtatóbbak az emberi viharoknál.

— A frontra gondol? — kérdeztem.
— A frontra. Sokszor gondolok a frontra. Ahogy halad fölöttem az id´́o, egyre többször eszembe
jut.

Már az országúton jártunk, ahol a fák felfogták a tó fölött zúgó szelet, szót lehetett érteni. A csíṕ́os
leveǵó nem marta arcomat, szinte égett, különösen az István fel´́oli.

— Képzelje el ezt a havas síkot teljesen fátlannak, de méteres havat gondoljon rá. Alig lehet
benne járni. S ezt az utat, amelyen haladunk, folyvást lövik, aknavet´́ovel. Borzalmas fegyver az
aknavet́́o. Szilánkok zúgnak a leveg´́oben, mint a darazsak. Ha eltalálnak, léket ütnek a koponyán,
átlyuggatják a kart, a vállat.
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— A presszó, ahová tartunk, kétezer kilométerre van, de el kell érni egyszer, ott van csak
menedék. Addig fedél alá is alig jut az ember, többnyire a szabad ég alatt kell éjszakázni...

Láttam, egészen beleéli magát, sajnáltam érte. De egyúttal most értettem meg, miért rokonszen-
vesebb kezdett´́ol fogva csaknem minden férfinál, akit ismertem. A szenvedés miatt, amin
keresztülment. Bölcsessége és nyugalma tapasztalataiból ered, meleg embersége zord, kegyetlen
telekb́ól táplálkozik.

A presszó el´́ott megállt, rámmosolygott, elengedte karomat és el´́orement, benyitott az ajtón.
Odabent alig volt valaki. Az ablak fel´́oli sarokban ült két fiatalember, s a pultnál itta szilvapálin-
káját egy öreg halász. Legalábbis halásznak néztem, nem tudom, miért, lehet, hogy puszta
film-élmények emlékeként. Leültünk a kályha közelében. István két duplát kért s két féldecit,
hiába tiltakoztam.

— Jót tesz az ilyenkor — mondta.
— Képzelje el, ez a helyiség egy parasztszoba. Minden ajtónyitáskor érzi az ember, hogy
befagyott, a kicsapódó pára menten zúzmarává fagy. Itt ülünk egy kicsit, talán két f´́ottkrumpli
is kerül, megesszük, aztán sietni kell tovább, mert megint aknázzák az utat.

A kiszolgálóń́o elénk tette a kávét és a konyakot. István cukrot tet a kávéba, kavargatni kezdte.
— Hárman voltunk — mondta —, amikor a németek belénk géppuskáztak. Azt hitték, orosz jár´́or
vagyunk. Egyikünk, egy parasztfiú, aki talán nálunk is jobban igyekezett haza, nem kelt fel
többé, vére szép lassan elfolyt a havon, szíven találták. Ketten maradtunk a barátommal, akinél
most lakom. Ilyen emlékek kötnek össze bennünket.

— De minek untatom én magát effélékkel? Micsoda neveletlen vagyok! A múltkor olvastam az
újságban valami okos illemtudor cikkét. A front-élményeket is azok közé a témák közé sorolta,
amelyekŕ́ol nem illik beszélni. Jó, nem beszélek. Igyunk. Minek is emlékeztetem magát arra,
hogy ilyen vén hadfi vagyok! Jó volna azt most elfelejteni, egyáltalán minden olyan körülményt
kikapcsolni, ami elválaszthat bennünket.

Összekoccintottuk poharunkat.
— Nem jó — mondta —, nem a pohárra, hanem a partner szemébe kell nézni!
Rágyújtott, megkínált engem is, önfeledten fújtuk a füstöt.
— Mit szólna hozzá, ha tegez´́odnénk? — mondta váratlanul. — Tegez´́odjünk. Jó?
Szólni sem tudtam, csak bólintottam.
— Kérek még egyszer két féldecit! — kiáltott a pincérn´́o felé.
Pár perc múlva hozta. István felemelte pohárkáját.
— Szervusz — mondta.
— Nagyon szokatlan lesz eleinte. — S nagynehezen kinyögtem. — Szervusz.
Félszemmel láttam, hogy fenékig felhajtotta, én is azt tettem.
— Nagyszeŕ́u — mondta. — De még valami hozzátartozik az ünnepélyes aktushoz.
S azzal hozzám hajolt, megcsókolt. Nem is az ilyenkor szokásos arccsók volt, a szám sarkába
csókolt, érezhettem, hogy ez több volt a baráti és rokoni csókoknál. Az ital is kezdett a fejembe
szállni, nagyon jól éreztem magam, kívánni sem lehetett jobbat.

— És mit csinál a diófából? — kérdeztem.
— Hogyan? — tette füléhez félig tréfásan tenyerét, mint a nagyothallók. — Minden vétséged
egy csókba fog kerülni!

Hallgattam.
— Kérdeztél valamit?
— Igen — mondtam. — Mit fogsz faragni a diófádból?
— Mit? — nézett rám elgondolkodva, s mintegy hirtelen ötlett´́ol felvillanyozva hajolt hozzám.
— Téged!
— Engem?
— Téged!
— Hogyan?...
— Ruhátlanul, természetesen.
— És ha nem vetḱ́ozöm le?
— Akkor is meg tudom csinálni — mondta.
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Talán meg kellett volna sért´́odnöm — gondoltam —, anya észjárásával feltétlenül meg kellett
volna sért́́odnöm. De semmi kedvem sem volt hozzá. Hol vagyok én már attól? Hány modellt
rajzoltam magam is, hány n´́ot, férfit láttam meztelenül! S az a különös, hogy ilyenkor egészen
mást látott bennük a szemem, testiségük vonzó, érzéki oldalát inkább utóbb, emlékképekben
ragasztottam hozzájuk.

Az ital különben kezdett tompává tenni.
— Kérek még két féldecit! — hallottam István hangját.
Karjára tettem kezemet.
— Én nem kérek többet.
— Pedig olyan jót tesz neked, ha egy kicsit iszol — mondta.
— Nem, nem, akkor sem! — tiltakoztam. — Most nagyon jól érzem magamat, de nem akarok
berúgni.

— Nem eŕ́oltetlek, Ágikám — mondta —, ahogy jólesik.
Odakint egészen beesteledett, eszembe jutott az üdül´́o, órámra néztem, közel volt a vacsoraid´́o.
— El kell mennem — mondtam.
— Muszáj? — kérdezte.
— Igen, muszáj — feleltem.
Elkísért az üdül´́o kapujáig, ott elköszöntünk egymástól. Megígértette velem, hogy másnap is
találkozunk, és mindennap, amíg itt vagyunk.

Álmomban egész éjszaka a parton jártunk, de nyár volt, fürd´́oruhában voltunk, b́́oröm belebor-
zongott érintésébe.

A reggelit oly elrévülten ettem végig, hogy asztaltársn´́om meg is jegyezte szórakozottságomat.
— Ebben a korban megesik — kelt védelmemre az író.
Déleĺótt olvastam szobámban, nem akartam már délel´́ott találkozni vele. Ebben egyeztünk meg.
Nem eŕ́oszakoskodott, nyilván fel tudta használni ´́o is ezt az id́́ot, végülis nem értem jött le.

Hanem a délután! Megint a partot jártuk. A szél minitha csökkent volna, pattogó, kemény,
legalább tízfokos hideg volt. Zölden, kéken csillogtak a jégtorlaszok, a tó fölött fátyolos ködök
úsztak, a szétszórt fény mintha tejüvegen át hullott volna ránk, isteni akvarell volt az egész.
Nyugodtan egymásba karolhattunk, egy lélek nem volt a parton. A villák nagyrészt zárva,
ledeszkázott verandaablakokkal vacogtak, várva a nyarat. A zord hideg jól esett, vagy hatszor
végigszáguldottunk a fürd´́otelephez tartozó partszakaszon. Nem is igen beszélgettünk közben,
csak amikor megint bekanyarodtunk a jegenyék alá.

— Mondok valamit — szólt István.
— Tessék! — néztem rá várakozva.
— Gyere el hozzám, f´́ozök jó forraltbort!
Megráztam a fejemet.
— Miért, kicsi Ágnes? Csak nem félsz! Nincs otthon senki, üres a ház, nyugodtan bejöhetsz. Ha
otthon volnának is, bejöhetnél, nincs abban semmi. Gyere, no!

Éreztem, hogy már nem tudok meggy´́oźóen tiltakozni. Mentem vele akaratlanul és örömmel, nem
tagadom.

Félhomályos hallon vezetett át. A hallból két-három ajtó nyílt mindkét oldalon, de a szemközti
ajtó felé tartottunk. Kinyitotta, felgyújtotta a lámpát. Lehúzta rólam a kabátot, elvette sálamat
és kesztý́umet, feltette az ajtóra szerelt fogasra. Leültetett az egyik székre, háttal az ablaknak.
Kellemes, gyantaszagú meleg áradt a cserépkályhából. Eléje térdelt, néhány fadarabot tett a
hunyorgó parázsra. Aztán bekapcsolta a villanyf´́oźót, a szekrény aljából el´́ovett egy demizsont,
megtöltött egy literes-forma teáskannát, borsot, szegf´́uszeget és cukrot rakott bele, feltette a
rezsóra. Közben körülnézhettem.

A szoba kicsi volt, berendezése mindössze egy hever´́o, egy keskeny kis kanapé, szekrény, asztal,
két szék. Az asztal fölött egy szép lámpa függött, pergamen hengerén az állatöv jegyeivel. A
falon három szál deszkából készült könyvespolc, rajta két sor könyv. A polc tetején kis fafigura,
bizonyára az ´́o munkája, meg is akartam kérdezni, de a tegezésre még nehezen járt rá a nyelvem.

Az asztalon néhány papírlap hevert, vázlatok egy készül´́o figurához, jól összevont, zárt alak,
láthatóan fába komponálva. A két kéz hátul a hajat fogta össze, a karok egészen a fejhez simultak.
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A test ívelten állt, féllábra helyezett testsúllyal, kissé el´́orehajló jobbtérddel. Amikor kézbefog-
tam, tudtam,hogy ez én leszek majd, bár arcából nem ismerhettem fel. István éppen felém fordult
foglalatosságai közül.

— Az este firkálgattam — mondta —, a diófára gondolva.
— Csak a diófára? — kérdeztem.
Hálás mosollyal nyugtázta megjegyzésemet.
— Szép — bólintottam.
— Tetszik? — kérdezte.
— Nagyon.
— Akkor jó, akkor nagyon jó — mondta remeg´́o, halk, fátyolos hangon, mintha egy kis zavarral
küzdött volna. Leült a másik székre, a cigarettás dobozért nyúlt, megkínált, rágyújtottunk.

— Sokat rajzolsz? — kérdezte.
— A f ´́oiskolán — feleltem —, az el´́okészít́́o tanfolyamon igen.
— Jelentkezel újból felvételire?
— Igen.
— Az idén biztosan sikerül — mondta.
A bor sustorogni kezdett, f´́uszeres párája betöltötte a szobát. Beleszippantottam a leveg´́obe.
Nevetett rajtam.

— Szeretem benned ezt a b´́ubájos természetességet! — mondta.
A szekrényb́́ol két csészét vett el´́o, letette ́́oket az asztalra. Kikapcsolta a rezsót. Az asztal
közepére, kerek farostlemezre állította a kannát. Minden mozdulatán érzett, hogy sokat van
egyedül, magányos férfiakban fejl´́odnek ki ilyen gazdaságos, kiszámított, ügyes mozdulatok.
Töltött nekem, aztán magának, leült mellém. Felemelte a csészét, az enyémhez koccintotta.

— Egészségére — mondtam.
Utóljára támadt bennem egy lanyha kis menekülési vágy.
Szürcsölni kezdtük a forró italt. Minden kortynál éreztem, amint a melegség átjárja egész
testemet. Hallgattunk, vagy a bort dicsértük, de nem tettük le a csészét, amíg volt benne. Újból
megtöltötte, megint fölemelte, felém biccentve.

— Egészségére — bólintottam felé én is.
— Ezért fizetsz! — mondta.
— Miért? — kérdeztem, de már tudtam, miért kell fizetnem.
— Egészségedre! — mondtam.
— Szervusz! Mondd, hogy szervusz!
— A m´́uvészet megóv az öregedést´́ol — mondtam magamban, mint egy reklámszöveget, míg
felém forduló arcát néztem. Halántékának ezüstös keretéb´́ol, mint egy bizánci szenté, ragyogott
barna, határozott vonalakkal megrajzolt arca. Csillogó fekete szemében egy kis szomorúság bújt
meg, szerettem volna megcirógatni arcát, de kezem csak a melléig emelkedett, tenyeremmel
végigsimogattam kulcscsontja tájékán.

Átölelt, magához húzott.
A csók minden csóktól különbözött, amit addig kaptam, azt hiszem, nemcsak a forralt bortól,
amit megittunk.

Mikor bódulatából magamhoz tértem, a hever´́o szélén ültünk, nem tudom, hogyan kerültünk oda.
Olyan szorosan ölelt, hogy kiszaladt bel´́olem minden értelmes, megfontolt, aggodalmas gondo-
lat. Boldog voltam. Így még senki sem szeretett...

Nem tudhattam, hány perc, hány óra telt el, amikor, mint egy szép álomból, magamhoz tértem.
Könyökére támasztott fejjel nézett rám. Nagyon gyengéden megcsókolta szememet és ajkamat.
El´́oször döbbent belém, hogy talán teherbe is ejtett. A mámoron át is éreztem a gond és szorongás
vasmarkát szívemen. Megrémültem, de a következ´́o percben kívántam is, hogy gyermekem
legyen t́́ole, noha tudtam, hogy nem fogja feláldozni értem családi életét, ha nem is tartja azt
össze más, mint a megszokottság. Számára majd szép emlék leszek, eltehet öregségére a kávé
mellé.

Nagyon fájt a szívem, amikor erre gondoltam.
De hogy is lehetnék több neki?
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Bolondság, drága, csodálatos bolondság!
Talán mindketten boldogtalanok lennénk.
Könnyeim forró áradata ömlött végig arcomon.

13.
(Zongor István)

Képlékeny tészta-ember dicsekedhetik csak azzal, hogy nincs haragosa. Bármily szeretetreméltó,
kedves, emberséges valaki, legalább annyian gy´́ulölik, ahányan kedvelik. S ezt is termé-
szetesnek kell tartanunk, a közösségi élet egyik f´́o indulata az irigység. Mimódon legyen
rokonszenves az önz´́o embernek az önzetlenség, a szeretetre képtelennek és gonosznak a
szeretetreméltóság? Tudom, az iskolában, a tantestületben sokan szeretnek, vonzódnak hozzám,
de fel tudom sorolni az irigyeket és gy´́ulölköd́óket is, noha szemt´́ol-szemben többnyire ´́ok a
legmézesmázosabbak.

De hogy Amál néni, a pedellusn´́o, miért haragszik rám, arról csak nagyon halvány sejtelmeim
lehetnek. Öreg bútordarab az iskolában, afféle ´́ormester-típus, a gyermekek félnek t´́ole, gýúlölik.
Ha kinyitja száját, hangja felperzseli az emberi érzések és gondolatok legvirágzóbb meźóit is.
Amilyen jó ember a férje, Mihály bácsi, annyira rideg és könyörtelen ez az Amál. Az ember
azon töpreng, ha együtt gondol rájuk, hogy bírhatta ki az öreg egy életen át. Mert immár egy
élet áll mögöttük. Tulajdonképpen Mihály bácsi volt a pedellus, ´́osid́ók óta. De néhány éve
nyugdíjazták, azóta — bár a fizikai munka nehezét változatlanul ´́o végzi — Amál a pedellus, a
f ´́o-f´́o hivatalsegéd, ahogy most nevezik. Annál is inkább, mert az iskolában laknak, szolgálati
lakásban, egyel´́ore nincs hová költözniük, s Amálnak van még egy-két éve a nyugdíjaztatásig.
Nagyon nyeregben érzi magát, hiszen legalább nyolc igazgató elkopott mell´́ole, méltán tekinti
magát f́́oigazgatónak, ahogy tréfásan emlegetik az iskolában. Mindenr´́ol tud, mindenbe beleüti
az orrát, a tanárokkal úgy beszél, mint kanász a süld´́ovel. „Hallja maga Baksa, vén szivar már
maga ehhez!” Meg hogy „Mit gondol Zabola err´́ol vagy arról?” Kezdetben velem is próbálkozott
ezen a hangon, de leintettem. Valami tanári buli volt, azt hiszem, József-nap, a kistanáriban
poharazgattunk, el´́oször csak állva, mint valami büfében, kés´́obb, ahogy fogytunk, körülültük
az asztalt. Sólyom Sára került mellém, egy fiatal spanyol-magyar szakos kollégan´́o. Koccintot-
tunk, ittunk, tréfálkoztunk, közvetlen, pajtáskodó modorban, ahogy ilyen alkalmakkor különö-
sen szokásunk volt. Sára irodalmi kritikákat írt és gy´́ulölte a nyárspolgári szellemet. Hozzon
hírbe! — súgta. Meg szerette volna botránkoztatni a merev, szertartásos és pletykaéhes lelkeket.
Átkaroltam a vállát. Halántékomon bizony már ´́osz fürtöket viseltem, megadással, mert mit is
tehettem. De a lányoknak állítólag tetszenek ezek a szürkül´́o tincsek. Sárának sem jutott eszébe,
hogy köztünk korkülönbség is volna, meghitten bújt hozzám. — Fehér már pedig az a fej! —
mondta harsányan Amál, aki ott jöszmékelt köztünk, hol az üres palackokat szedegette össze,
hol poharakat hozott s vitt, valójában azonban f´́oként fülelt. Ránéztem, nem lehettem valami
barátságos. Szóltam is, egészen halkan. — Kérdezte valaki a véleményét? — vagy valami
effélét. Az öreglány nem szólt, csak kiment a kistanáriból. Nekem nem is mondta soha, hogy
„Hallja maga Zongor”, szigorúan tanár úrnak szólított mindig. Lehet, hogy ez bántotta a cś́orét?
Látszott rajta mindig, kés´́obb is, hogy torkán akadtak a rosszindulatú szavak, hogy nehezére
esik lenyelnie ́́oket, de lenyelte, nem szólt, csak mosolygott gúnyosan és utálatosan, fölényesen
és sokattudón. Afféle n´́ocsábásznak tarthatott, mert hol ezzel, hol azzal a kollégan´́ovel látott a
tanáriban, a folyosón vagy az utcán. — Mindig ilyen meztelen n´́oket csinál a tanár úr — mondta
szobraimra, amelyek lassan-lassan gy´́ultek a rajzszertárban. Hiába, a szobrászatnak már ez a
tárgya, mondtam volna, ha jobb kedvem van, s ha érdemesnek tartom feleletre az öreglány
megjegyzéseit. Így csak hallgattam. Gondolom, m´́uködött benne egy adag n´́oi irigység is. Mert
nem sokkal lehetett id´́osebb nálam, s mégis hallatlan igazságtalanság lehetett szemében az a
tény, hogy ́́o már számításba sem jöhet — n´́onek. Ezek a disznó férfiak nem akarnak megöre-
gedni, gondolhatta, nem is oktalanul, amikor valamelyik fiatal tanárn´́ovel látott együtt. Nagy és
bizonyára nem egészen tiszta képzeletével — az úgynevezett erénycs´́oszöknek ḿ́uködik a
legjobban fantáziájuk, hiszen magából indul ki az ember, ha másról ítél — azt hihette,hogy
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valamennyiükkel közelebbi kapcsolatba léptem, pedig igazán ártalmatlan társalgás volt csupán,
amit látott-hallott.

Mégsem gondoltam volna soha, hogy annak a hajszának és élveboncolgatásnak, amely másfél
hónapomat bizonytalanná és minden igazi munkára képtelenné s még hosszú hónapjaimat
lehangolttá tette, ez az Amál lesz az elindítója.

De csak eszköz volt, mint kiderült kés´́obb.
Mert a dolgot ott kell kezdenem, hogy már tíz éve tanítok ebben az iskolában, s ez id´́o alatt öt
igazgatóm volt. A leghosszabb ideig, öt évig, bizonyos Vasver´́o Kázmér. Az ́́o uralkodása
idejében alakult ki és gyökeresedett meg az a gyakorlat, aminek, úgy látszik, utódai sem tudtak
véget vetni. Jobban nem tudnám jellemezni ezt a vezetési elvet, mint Cser András barátom és
kollégám Kalászok cím´́u epigrammájával.

Trónol a törpe fölöttünk, kacska kezében a sarló.
Bújj meg a többi között, nagyra ne n´́ojj — lenyakaz.
Valóban, ha végigtekintek ezen a tíz éven, ujjaimon alig tudom megszámlálni azokat a tanárokat,
akiknek elviselhetetlenné tettték ezt az iskolát, s maguk menekültek el innét, vagy — ameny-
nyiben kitartóak és sokat elvisel´́ok voltak — valamilyen ürüggyel a kerületi tanács helyezte át
´́oket más iskolához, természetesen az iskolai vezet´́oség javaslatára. S ha végigfutok ezen a
névsoron, meg kell állapítanom, hogy valamennyien a legkiválóbb tanárok közé tartoztak.

Nos, egy szép napon bejelentette az igazgató, hogy Cser András tanár — elment. „Elment? Hová?
Hogyan? Hiszen tegnap este beszéltem vele telefonon, err´́ol semmit sem tudott!” — így
gondolkodtam, amikor megütötte fülemet legjobb kollégám és barátom neve. Gondolkodtam?
Er´́otlen, semmitmondó itt ez a szó. Megdöbbenés, rejtélyes hatalmaktól való félelem, bizony-
talansági érzés és harag váltotta egymást bennem, s már tudtam, hogy az igazgatói közlés után
szót fogok kérni és megkérdezem, hogy is történt ez a dolog, amir´́ol Cser András sem tud és
eddig senki sem tudott. András ugyanis egyéves fizetésnélküli szabadságon volt éppen, és
miel´́ott ennek napjai leteltek volna, történt vele ez a méltatlan áthelyezés. Mindnyájan, akik
barátai voltunk, vele együtt vártuk a napot, amikor újból megjelenik köztünk, halk, finom
lényével, emberségével és — ragyogó képességeivel. Cser András író volt, úgynevezett fiatal
író, de ez inkább indulására utal, mint korára, ´́o is túljutott a negyvenen. Azt mondják, a prózaíró
erre az id́́ore érik meg, de nem várja meg mindegyik ezt az érést. Cser András, úgy látszik,
megvárta. Vagy csaknem megvárta. Öt éve jelent meg els´́o könyve, novelláskötet. Ezt két év
múlva egy regény, majd három év múlva egy kisregény és egy újabb novelláskönyv követte.
Fizetésnélküli szabadsága idején ötödik könyvén, egy nemcsak terjedelmesnek, de jelent´́osnek
is ígérkeź́o regényen dolgozott. Alkotó szabadságnak mondanák mások ezt az id´́ot, de ́́o nem
szereti a nagy szavakat. Egyszer´́uen munkáról beszél. Azok közé tartozik, akik egyforma
hevességgel ´́uzik mindkét mesterségüket. Az ilyen ember manapság fölöttébb ritka, mert kivált
e két szakma esetében elmondhatjuk, hogy mindegyik egész embert kíván. András nem akar
megválni a tanári pályától sem. Szereti a gyerekeket, szenvedélye a tanítás. Brilliáns órákat tart,
kevés szóval, lényegretör´́on, lendületesen, s az id´́ovel kit́úńóen gazdálkodva tanít. Hogy meg
kellene becsülni az ilyen embert! András magyarszakos szakfelügyel´́o, e tekintetben is a
legjobbak közül való. Nincs ember, sem tanár, sem diák, akinek dolga lévén vele, ne a legjobb
véleménnyel kísérje munkáját. Vonaton rég leérettségizett fiúkkal találkozol, s ha megismernek
vagy megtudják, melyik iskolából való vagy, már harmadik mondatukban fel´́ole érdekĺ́odnek,
és oly szeretettel-tisztelettel emlegetik nevét, hogy ennél többet egyetlen tanárféle sem kívánhat
magának. Nos, az ´́o szabadságának végét vártuk, amikor ez az igazgatói bejelentés mellbevágott
bennünket. Beszéde után természetes, hogy önkéntelenül is jelentkezésre lendült karom, s
mindazt elmondtam, amit itt sz´́uken vázolni próbáltam. Hogy méltatlannak érzem bárkivel
szemben ezt a módszert, tudta és beleegyezése nélküli áthelyezését, mennyivel inkább egy Cser
Andrással kapcsolatban! Hogy ezek után egyikünk sem érezheti biztonságban magát, ha ez vele
megeshetett, holott az igazgatói beszéd néhány mondattal elébb azt fejtegette, mennyire kívá-
natos ez a biztonságérzet és nyugodt légkör. És így tovább. Elég indulatosan beszéltem. Arra is
céloztam, hogy Andrásnak, ha van hibája, ez az egyetlen: a nyílt, ´́oszinte szó, s ha valami, akkor
ez az, amit némelyek nem tudnak megbocsátani neki, holott folyton erre biztatják az embert.

52



De ki szereti, ha fejére olvassák egy-egy intézkedése folytán, hogy a legnemesebb ügyért sem
szabad becstelen eszközökkel harcolni? Valóban, már ahogy megfogalmazza mondanivalóját,
felháborítja az alakoskodót és hajlékony gerinc´́ut. Azt hiszem, nagyon elegánsan játszol —
mondtam neki egyszer ezen a sportnyelven —, azért állítottak ki a pályáról.

Akik barátaimnak vallották magukat és megvolt hozzá a bátorságuk is, melegen ráztak kezet
velem, de az óvatosak közt nem egy akadt, aki megjegyezte, hogy szél ellen úgysem lehet, meg
hogy minek „h́́ozöngök”, én is könnyen az András sorsára juthatok.

Nem kellett sokáig várnunk erre sem.

Ágiról nem készült el még a tervezett szobor. Voltak elképzeléseim és vázlataim, de egyikkel
sem voltam megelégedve. Ha valakit személyttelenül meg kellett volna faragnom, régen
elkészültem volna vele, de Ágit szerettem, igényeim is ehhez igazodtak. Azt akartam, hogy
modellt álljon nekem, legalább egy ceruza- vagy szénvázlat erejéig. Az volt az elképzelésem,
hogy rábeszéltem, jöjjön be az iskolába egyszer, délután, munka után, a rajzszertárban, ahol
m´́uterem híján dolgozni szoktam, lerajzolom. Nehezen akart kötélnek állni, valamit´́ol, ég tudja,
mit´́ol, félt. Bizonyára könnyebben enged kérésemnek, ha otthon, saját m´́utermemben rajzolha-
tom le, de hol volt nekem ḿ́utermem otthon! Szobámban dolgozhattam, elég tágas és világos
volt, de Róza tudta nélkül ezt nehéz lett volna elképzelni, hiszen mindig otthon volt, s ha nem
lett volna is, nekem egy kicsit afféle bujkálás lett volna az ügy, hiába magyaráztam volna
magamnak igazamat és az ´́o illetéktelenségét ilyesféle dolgaimban. Inkább az iskola mellett
döntöttem. El sem tudtam képzelni, hogy ebb´́ol valami baj lehet.

Amál néninek nagyobb képzel´́oereje volt.
Mondanom sem kellett, észrevette és meg is kérdezte, hová megy, kit keres. Szegény Ági
gyanútlanul hivatkozott nevemre, nem tudta, hogy Amál nyomon fogja követni, lesben áll, s
gyanakvása és bosszúja fölöttébb ki fogja majd színezni a történetet, amit az igazgatónak
jelenteni fog, hiszen, mint utóbb kiderült, az egyik igazgatóhelyettest´́ol megbízást is kapott erre.
Csak az alkalmat várta, ami most elkövetkezett.

Természetesen Ágit megcsókoltam, amikor benyitott hozzám, nem is afféle halvány hitvesi
csókkal. Az is megfordult fejemben, hogy szeretkezésre sem volna alkalmatlan ez a hely, de ezt
nyomban elhessegettem, egyrészt, mert munkahelyemr´́ol van szó, másfel´́ol meg most mindennél
jobban izgatott a tervbevett szobor. Aki nem foglalkozott képz´́om´́uvészettel, azt hiszi — de
honnan is tudná, hogy nem így van? —, a modell látása állandó nemi ingerrel jár, s az ilyen
ember a ḿ́uvészeket különben is szerfölött érzéki lényeknek tartván, mindenféle perverz
képzeteket f́́uz egy ḿ́uteremhez. Holott az igazság az, hogy amikor ceruzával, ecsettel vagy
mintázófával állsz a modell el´́ott, valami áhítat fog el, a vonalak szépsége izgat, s a megoldandó
feladat hoz lázba. Ez az érzés nem kisebb az említett szexuális izgalomnál, de lényegében más,
tiszta és nemes. És már a pályára készül´́o fiatalokban is így él, hiszen f´́oiskolás korom óta
tapasztalom, magamon is, másokon is. Ahogy az orvos sem azzal a szemmel nézi az operáló
kés alatt fekv́́o ńót, amivel majd este szerelmesét vagy partnern´́ojét. Hogy munka és hivatás
mennyire uralkodik rajtunk, csak a cinikusok tagadják.

Beküldtem Ágit a belś́o kis raktárhelyiségbe, vetk´́ozzék le, magam pedig nekiálltam idekint az
el´́okészületeknek. Rajzlapot feszítettem a táblára, állványra helyeztem, el´́okészítettem a szenet,
a világítást szabályozó függönnyel vesz´́odtem. Ági hamar elkészült, kijött, arcán bujkáló kis
mosollyal és látható szorongással állt meg a kis dobogón. Ekkor eszembe jutott, hogy be kellene
zárnom az ajtót, hiszen bárki beléphet, s nem lehet, hogy Ágit így lássa. Az ajtóhoz léptem,
zsebemb́́ol eĺóvettem kulcscsomómat, belehelyeztem a zárba, amikor lépteket hallottam oda-
kint. Nem töŕ́odtem vele, ráfordítottam a kulcsot, benne is hagytam a zárban, egyrészt ne
kukucskálhasson be, másrészt saját kulcsával se próbálkozhasson benyitni senki. Aztán mun-
kához láttam.

Sötétedésig három vázlattal is elkészültem, különböz´́o nézetekb́́ol, hiszen szoborról lévén szó,
szükségem volt rájuk. Örömmel töltött el, ahogy Ági teste megjelenik a papíron, szinte ujjaim
végén éreztem domborulatait. S ez már majdnem érzéki öröm volt, de ezt is csak az érti, aki
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csinálta. Alig vártam, hogy fába kerüljön Ági figurája, már láttam körkörösen az erezet rajzát
melle két dombján, kis kerek hasán.

Amikor készen voltam, újra megcsókoltam Ágit, szinte már hálából az elkészült rajzokért.
Odakint megint valami motozás, léptek zaja hallatszott. Aztán valaki be akart nyitni, a kilincs
megmozdult s visszapattant. Ágit beküldtem a raktárba, öltözzék fel. S mivel semmi dolgom
sem volt már, együtt mentünk el. Amál a kapuban strázsált, olyan gúnyos vigyorgást küldött
felém, hogy az fölért egy cifra trágársággal. Cinkos és szemtelen volt ez a nevetés, mintha
meztelenül ért volna, oly rosszul éreztem magam. Önkéntelenül is átkaroltam Ágit, hogy védjem
ett́ól a rettenetes némbert´́ol.

Másnap följelentett az igazgatónak. De én ezt csak két hét múlva tudom meg, ha kerül´́o után, már
a felśó szervekt́́ol kiszivárgó hírek nem érnek el hozzám. Nálunk semmi sem marad titokban.
Az iskolában sem Amáltól, sem az igazgatótól nem tudtam meg semmit. Amál megtette
feljelentését, szóban, az igazgató írásba foglalta és továbbította a kerületi tanács oktatási
osztályára. Amikor kés´́obb megkérdeztem, miért tette ezt velem, anélkül, hogy megkérdezett
volna engem is, kitér´́o választ adott. Vagy arra hivatkozott, hogy neki kötelessége volt, ha
egyszer ez a pletykafészek jelentette a dolgot, úgyis telekiabálja a környéket vele, nekem is jobb,
ha vizsgálat indul és tisztázhatom magam, vagy azzal menteget´́ozött, hogy két helyettese is jelen
volt, akik égtek a vágytól, hogy az esetb´́ol botrányt csinálhassanak. Egyikük n´́o, különös
bosszúszomjjal vetette magát az ügyre, valami hallatlan erkölcsi „fert´́ot” szimatolva.

Két hét múlva pecsétes levelet kaptam a kerületi tanácstól, az oktatási osztály vezet´́oje közli, hogy
fegyelmi vizsgálatot indít ellenem, mert alapos gyanúja merült fel annak, hogy munkaviszo-
nyommal kapcsolatos kötelezettségem vétkesen megszegtem. Egyben kinevezi a fegyelmi
bizottság elnökét és két tagját. A vizsgálat id´́opontjáról a bizottság elnöke kés´́obb értesít.
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