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1.
(Zongor István)

A pult mögött állt, mint elś́o találkozásunkkor, de most nem fordult meg, hogy néhány faragványt
rögtön leemeljen számomra a polcról, ahogy szokta, mintegy dicsekedve az újdonságokkal,
amiket bizonyára látni szeretnék. Csak állt, felém fordulva, két kezéveel fogta, szorította a pult
belśó szélét, kissé félrebillent fejjel, olyasféleképpen, mint a Folies-Bergère bárjának ńóalakja,
Manet képén.

— Hogy van, kedves Ági? — kérdeztem, mint máskor.
— Örülök, hogy megjött, tanár úr — mondta.
Máskor így szokott év́́odni: „Mindig jól, ha látom a tanár urat.” Most szinte különös volt, hogy
nem ezt mondta, s csak nézett rám elkomoruló arccal. A többiek tették a dolgukat, két vev´́o is
volt a boltban.

— Nem tud valahol kiadó szobát? — hajolt hozzám hirtelen.
— Nem — válaszoltam gépiesen. S csak azután merült föl bennem egy kis balsejtelem-féle.
— Kinek kell? — kérdeztem.
— Nekem — felelte elpirulva, s ahogy arcába néztem, könnyet láttam csillogni a szeme sarkában.
— Miért? — kérdeztem sután.
— El akarok költözni a szüleimt´́ol — mondta.
Megcsóváltam fejemet, mert akiben a legteljesebb harmóniát sejtettem, íme, összezavarodott
körülötte a világ, s úgy látszik, ki akar menekülni bel´́ole.

— De miért? — kérdeztem újra.
Akkor már hullottak a könnyei.
— Majd egyszer elmondom — szipogta.
Nem elégedhettem meg ennyivel. Megígértettem vele, hogy délután találkozunk és leülünk
valahol.

Mit is tudtam én addig Ágiról? Szinte kizárólag a boltban találkoztunk, beszélgetéseink mindig
kedélyes formák közt zajlottak le, aki hallott bennünket, meghökkenhetett bizalmas modorun-
kon, vagy azt hihette, hogy ugratjuk egymást. Kialakult köztünk egy kellemes társalgási stílus,
ami a könnyed felel´́otlenség leplei mögött ´́oszinteséget rejtegetett. Ha azt mondtam Áginak:
„Nagyon hiányzott nekem, nem láttam egy hete!” — Ági bizalmasan rámvillantotta szép szemét.
Tudtam, nem veszi komolyan, amit mondok, de jól esik neki. S amikor én kérdeztem meg, hogy
van, s ́́o a megszokott mondattal felelt: „Mindig jól, ha látom a tanár urat” — én is tréfának
vettem, de a tréfa mögött némi igazságot is sejtettem. Tréfáinkba komoly kis vallomásokat
takargattunk.

Ágit ebben a boltban ismertem meg, jó félévvel azel´́ott. Nyomban felt́́unt csinos arca és szíves
készsége. A pult mögött állt, s amikor a polcról leszedegette a fafaragványokat, fel kellett
ágaskodnom, hogy belássak a pult mögé, s alakját egész hosszában szemügyre vehessem.
Mozdulatom az ösztönök mélyér´́ol eredt, de végül is van-e abban kivetnivaló, ha a n´́oket
férfiszemmel gusztáljuk végig. Ági különben a lányom lehetett volna, az én Jutkám négy évvel
ha fiatalabb. Ez a felismerés még zavart, nehezen szokja meg az ember, hogy nagy lánya van.
Ágival kapcsolatban is rögtön Jutka jutott az eszembe, s ez lehangolt egy kissé. Nem mintha
valami tervem lett volna Ágival, mondom, akkor ismertem meg, kizárólag szemmel mértem föl,
ha ez a szem férfiszem volt is. Nem vagyok annyira öreg, hogy az egészen fiatal n´́oket kedveljem,
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egyeĺóre a harminc-negyven közöttieken akad meg leginkább a szemem, szeretem érett szépsé-
güket, amelyen itt-ott a hervadás apró jelei mutatkoznak. Az Ági-korúakata túlságosan gyere-
keknek érzem.

De Ági az elś́o pillanattól fogva érdekelt. Égszínkék szemében annyi értelem csillogott, s a
munkája iránti szenvedélyt is azonnal fölismertem benne, ahogy leszedte a faragványokat, rájuk
fújt s letette ́́oket elém, kíváncsian keresve tekintetemet, mit szólok hozzájuk. Jó ízlése volt, s
láthatóan szerette ezt a holmit. Az ember megszokja, hogy társai többnyire kötelességszer´́uen
végzik dolgukat, ritkán csillan meg szemükben az öröm, egyáltalán nem mindennapi eset, hogy
valaki igazán szeresse foglalkozása tárgyait. Ágiban buzgalmat és hozzáértést tapasztaltam, s
ez annál inkább meglepett, mert ahogy elnéztem, egyre csinosabbnak találtam. Érthet´́o lett volna,
ha saját szépsége foglalja le minden gondolatát és cselekedetét. A szépség hódításra született, s
rendszerint dolgot is ád birtokosainak.

Attól fogva többször bekukkantottam a boltba, mint azel´́ott.
— Van-e valami érdekes? — kérdeztem.
A boltvezet́́ońó a bogaras embereknek kijáró készséggel rakatta elém a tárgyakat. A személyzet
csakhamar megszokta azt is, hogy engem Ági szolgáljon ki, gondolom, meglátszott rajtam ennek
igénylése, s az is nyilvánvalóvá lett, hogy ez a lánynak sem esik nehezére.

Valamikor a Népḿ́uvészeti Intézet megbízásából néhány faragó juhászt patronáltam, azóta
kísérem különös figyelemmel munkáikat. Örvendetesnek vélem, hogy külön vállalat foglalko-
zik termékeikkel, amely boltjainak hálózatával elárasztja az országot, de szánom is ´́oket. E
népḿúvészeti és háziipari tárgyak még így, tetemes vállalati haszonnal és állami fény´́uzési
adóval sem túlságosan drágák. Mit kapnak készít´́oik? Filléreket. Mégis csinálják, szükségük
van e kis jövedelemre is, a pénz értéke különben er´́osen viszonylagos. Az üzlet természetesen
alakítja e tárgyakat is, nem egy készítmény viseli magán a bélyeget, hogy eladásra készült. Mégis
el lehet gyönyörködni ékítményeikben, amelyek jobbára hagyományosak, apáról-fiúra öröklöt-
tek. E pásztorok és egyéb faragók figurális ábrázolásai pedig, minden primitívségük mellett is,
gondolatébreszt´́ok. S nem egyszer akad olyasmi, ami megindító bájosságával több az egyszer´́u
faragásnál, amelynek láttán a forrásnál érzi magát az ember, amib´́ol minden ḿ́uvészet ered.
Magam is minden anyagnál jobban szeretem a fát, tán érthet´́o érdekĺ́odésem.

S azt sem lehet csodálni, ha Ágit is megszerettem ezért a szenvedélyért.
Azt a nyarat Balatonbogláron töltöttem. Egy parti villa manzardszobájából néztem a vizet, ezt az
idegnyugtató, megunhatatlan, szép tükröt, amelynek túlsó sarkában a Badacsony felborított
tekńóje terpeszkedett méltóságosan, körülötte a változatos formájú t´́uzhányók lekopott csúcsa-
ival. Megjártam Hangcsout, amit igazán jókedvében alkotott az isten, jártam a Föld nem egy
szépséges pontján, de nem tudom, van-e szebb kép ennél, kivált alkonyat felé, amikor olvasztott
ezüstként izzik a tó, s az ég, a leveg´́o, a hegyek és a fák mind ugyanabból a tömör és mégis
leheletszeŕ́u anyagból készültek. Csak függetlenítenünk kell magunkat attól a tudattól, hogy
hazánk földjén álllunk, máris elragadtatva kiáltunk fel, mint a világ legszebb tájain.

Két hétig egyedül voltam a bérelt szobácskában, aztán lejött Róza is, Jutkával. Csak augusztus
végén tértünk haza, barnán és látszólag kipihenten, kivasalt idegekkel. Olykor eszembe jutott
Ágnes, jól esett gondolnom rá, de meg kell vallanom, nem sokat foglalkoztatott. Tudtam, minden
rendben van körülötte.

Mit tudtam még róla?
Szüleit csak elbeszéléseib´́ol ismertem. Apja újságíró, egy mez´́ogazdasági jelleǵ́u képes hetilapnál
dolgozik. Valamikor asztalos volt, faluról felkerült munkás, aki nem vesztette el kapcsolatait a
paraszti életformával sem. Amikor mindezt megtudtam, még inkább megértettem Ági buzgal-
mát a fafaragások körül.

Mi már szótlanul elmegyünk embereink felemelkedése mellett, szinte természetesnek találjuk,
hogy egy asztalos leérettségizzék, elvégezze az egyetemet, aztán elhelyezkedjék valami koráb-
ban nem is álmodott munkakörben. Mérnök, vállalatvezet´́o, jogász vagy újságíró lesz, aki
legfeljebb vasárnapi pihenésül készít egy-egy könyvespolcot, kisasztalt, zsámolyt.

Különösnek tetszett, hogy Ági apja velem egykorú. Megjárta a frontot, s mindazt végiglelkese-
dete-csalódta, amit magam is, a nagy korforduló napjai óta. Szinte kívántam a vele való
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beszélgetést, de eleddig sosem került rá sor. Mit is szólna hozzá, ha lányával állítanék be hozzá
egy szép napon?

Az anya egy fehérneḿ́ukészít́́o szövetkezetben dolgozik s körülbelül Rózával egyid´́os. Ági
keveset emlegeti, s akkor sem az elragadtatás hangján.

Ágnes egyetlen leány, két éve érettségizett, tehát húsz éves — istenem, milyen öreg vagyok,
mondja —, és úgy került ide a boltba, hogy nem vették fel a Képz´́om´́uvészeti F́́oiskolára. Apja,
összeköttetései révén, beszerezte ide. Megnyugodott ebben? Láthatóan igen. Magam is igye-
keztem megnyugtatni. A szakkörben, ahová esténként járt, fejlesztheti rajzkészségét, s a felvételi
vizsgát megkísérelheti még, mások is két-három próbálkozás után kerülnek be. S ha felveszik
´́oket? Rajztanár biztosan lesz bel´́olük. Hogy ḿúvész lesz-e, azt nem csupán az iskola dönti el.
Ági fiatal volt még, van ideje, el´́otte az élet, ahogy mondani szokták.

Dolgát látható kedvvel végezte, hiszen szép tárgyak között töltötte napjait, s az emberek, akik
betértek ide, általában kellemes hatással voltak rá. Persze az élet nemcsak munkából áll, ezt
magamról is tudhattam.

Néhányszor megfigyeltem, hogy amikor egy-egy fiatalember betér az üzletbe, Ági változatlan
mosolya mögé bújva kissé szórakozottan felelget, s a félszeme ott jár a fiatalember körül. —
Bocsánat — mondta egyszer, és egy magas, sz´́oke, elég önteltnek látszó fiú elé sietett.

A fiú nem vásárolt, nem is érdekelték a népm´́uvészeti tárgyak, nekem úgy tetszett, csak Ági
kedvéért tért be a boltba. Hogy kissé önteltnek látszott, ez lehet az én elfogultságom sugallata
is. Kevéssel utóbb megint láttam az üzletben, nem is zavartam Ágit, a f´́onökńó mutatott néhány
faragványt, aztán távoztam. Miután Ági felé biccentettem, s ´́o is visszamosolygott rám, néhány
szó megütötte a fülemet.

— Mi az a folklór? — kérdezte a fiú.
Ági felkacagott, nagyon tetszett neki, hogy a fiú nem tudja, mi a folklór. Láttam még, hogy
komolyra igazított arccal magyaráz, aztán kifordultam az ajtón.

— Klassz srác, ugye? — kérdezte, amikor a következ´́o találkozásunk alkalmával szóvátettem a
magas, sź́oke lovagot, aki nem tudja, mi a folklór.

— Magát ez nem zavarja? — kérdeztem epésen.
— Megmagyaráztam neki — felelte —, most már tudja.
— Igen?
— Nem szakmája — védte. — Mérnökhallgató. Másodéves. A tanár úrnak nem tetszik?
— Az a fontos, hogy magának tessék — feleltem. — Különben... irigykedem rá — f´́uztem hozzá
a mi megszokott nyelvünkön.

— Magát szeretem a legjobban — mondta.
Jó volt, amikor így szólított, mint aki nem akarja éreztetni a köztünk lév´́o korkülönbséget. Most
már hálás voltam neki, két tenyerem közé fogtam arcát és néztem, mint pirul el.

Soha nem találkoztunk még másutt, csak az üzletben. Vártam a délutánt. Eredetileg meg akartam
várni ́ót a bolt eĺ́ott, de arra kért, hogy üljek le a Nefelejcs presszóban. Hatra biztosan ott lesz.

2.
(Ági)

Amikor kiléptem az utcára, szemerkélt az es´́o. Sebtiben kapkodtam össze magamat. Vállamon a
kék orkán, kezemben apa kis utazótáskája, a beledobált ruhadarabokkal. Az ólmos ég, a
nedvesen csillogó járda akár vigasztalanságom jelképe is lehetett volna. Abban a pillanatban
belémszúrt az az érzés, ami annyiszor rámtört kés´́obb is, ez a megbánásból, szomorúságból és
önsajnálatból összegyúrt bizonytalan fájdalom. Az es´́o ferde szálai között apa arca jelent meg,
szeme tört fényében, szája keser´́u vonalaiban végtelen bánattal. Úgy láttam, mondani akar
valamit. Anya zokogott, de apa csak nézett utánam ezzel a tekintettel, s ez kínosabb volt. Egy
pillanatra meginogtam, s mindennél jobban kívántam, bár ne szántam volna el magamat erre a
lépésre. De elsöpr´́o nagy keser´́uség lobogott bennem, nem volt visszaút.

Tudtam, hová megyek, mégis bizonytalanná váltam, a legszívesebben világgá mentem volna. De
avval a két százassal?
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Pedig jobb lett volna a vakvilág, ahol senki sem ismer, mint Zsófi néni, aki most faggatni fog, s
akinek mégiscsak el kell mondanom, miért állítok be hozzá éjnek évadján.

Zsófi néni, apám húga, tisztvisel´́ońó volt a bíróságon. Nem egyszer mondtam már neki, tréfál-
kozva félig-meddig, hogy hozzá költözöm. Azt felelte mindig, hogy szívesen lát. De lehet, hogy
ezt is tréfából mondta csak. Az öreglány ugyan meglehet´́osen magányos. S miután gyermeke
sosem volt, mert rövid, kudarcba fúlt házassága óta magának él, s ha voltak is férfi-kapcsolatai,
gyermeket olyan körülmények között nem akart a világra hozni — engem ajnározott, babusga-
tott és kényeztetett kicsikorom óta. Nem ritka eset egy-egy ilyen nagynéni, akihez a gyermek
is jobban ragaszkodik, mint szüleihez, mert felel´́otlenebbül szereti. El tudtam képzelni, hogy
szívesen megosztaná velem otthonát, most mégis szorongva közeledtem hozzá, mit szól majd,
hogy éppen most, ilyen ziláltan, beállítok hozzá összekapkodott holmimmal. Máshová mégsem
mehetek, csak ´́o marad, bármennyire számlálgatom lehet´́oségeimet. Ki fogja találni, hogy
valami źúr van nálunk. Besurrantam a kapun, fel a harmadik emeletre. A cseng´́o úgy süvített,
hogy megijedtem t´́ole. Mintha nem is az én ujjam szólaltatta volna meg, mintha engem rezzentett
volna fel váratlanul. Legszívesebben elfutottam volna, de újra megnyomtam a cseng´́ot, mert
odabent senki sem mozdult. Háromszor kellett csengetnem, mire ajtócsapást és lépteket hallot-
tam, már éppen elhatároztam, hogy utoljára csengetek egyet, aztán elmegyek Klárihoz erre az
éjszakára. De jött Zsófi néni.

— Hát te? — ennyit kérdezett csak, kissé meghökkenten.
— Eljöttem, itt szeretnék aludni — mondtam.
Mintha vesémig akarna látni szememet át, olyan fürkészve nézett.
— Összerúgtad a patkót apádékkal? — kérdezte.
Zokogva borultam rá. Könnyeim feloldották szigorúságát.
— No gyere csak — mondta —, majd kitalálunk valamit.
Este volt, nem is éppen kora este. Tojást sütött, sercegett a zsír f´́oz´́ofülkéjében, a zajok
összezavarodtak bennem. Már hozta is a vacsorát. Hidegen méregetett, amíg ettem. Ha olykor-
olykor ránéztem, mert többnyire önkéntelenül is kerültem tekintetét, szemér´́ol a megszokott
ítéletet véltem leolvasni: „Ezek a mai fiatalok!” Inkább belemerültem hát villámra t´́uzött
falatjaimba, pedig nem ettem valami jó étvággyal, mert csak a magam dolga emésztett. Éppen
nem összpontosítottam figyelmemet az evésre, ahogy pedig egészségtantanárom intése szerint
kellett volna, s ahogy általában szokásom is volt.

— No most beszélj! — mondta Zsófi néném, amikor a pohár víz után megtöröltem a számat.
Istenem, mit beszéljek, gondoltam keser´́uen, mert nem szeretem az efféle gyónásokat, amelyeket
úgyis prédikáció követ, s „Majd beszélek apáddal és szépen visszamégy”. Mintha az olyan
egyszeŕ́u lenne! Megromlott köztünk minden, s ha belegondolok, nem is tudom, hol romlott
meg. Ha neheztelek szüleimre, éppen túlzott gondoskodásuk miatt. Nem tudják megérteni, hogy
feln´́ottem és a magam lábán szeretnék járni.

Három évvel azel´́ott még aligha volt panaszra oka anyámnak. Otthonül´́o jó kislány voltam, a
tanulásnak éltem, szabadid´́omben — ha volt egyáltalán szabadid´́om — olvastam, rajzoltam.
Vasárnap anya ágyamha hozta a kakaót, megsimogatott, megcsókolt, egy szóval sem mondta,
hogy fel kellene már kelnem, hadd pihenjen „szegény túlterhelt gyerek”. „Úgy anyám, kecseg-
tesd ölbeli ebedet” — mondta ilyenkor apa, aki id´́onként célzásokat tett, különösen a nyári
szünetben, a reggelek páratlan szépségér´́ol, az elmulasztott napfelkeltékr´́ol. „Milyen jól lehet
ilyenkor dolgozni!” — mondta áhítattal. Anya többnyire hallgatott, s ha szólt, sem mondott
egyebet: „Hadd pihenjen szegény!” Hiszen ´́o is elaludt volna kilenc-tíz óráig. Apa morgott
ugyan, de ezt sem kellett túlságosan komolyan venni, mert különben nem volt teljesíthet´́o
kiívánság, ami el´́ol elzárkózott volna. S ha anya nem volt kéznél, maga is elkészítette a reggelit,
ágyamba hozta, cinkosul rámvillantván szemét.

— Neki jobb dolga legyen! — ez volt a jelszó, kimondva és kimondatlanul, így, pusztán, vagy
kell´́o indokolással, de végül is ezzel vigasztalták magukat, ezzel zárták le tulajdon háborgásaikat
is. Hogy szerettem, amikor a gyermekkorukról meséltek! Itt aztán voltak éhezések, kapálások,
napszámba járások, korai felkelések! Csak a záradékul odaszerkesztett rosszallás ne rontotta

4



volna meg ezeket az elbeszéléseket: „Lásd, így éltünk mi, mégsem tudod megbecsülni, hogy
neked megvan mindened!”

Ma már tisztábban látom igazságaikat, de azt is tudom, hogy minden jószándékuk méreggel volt
tele.

— Neki ne kelljen éheznie, neki jobb sora legyen! — ez állt folyton az egyik oldalon, míg a
másikon az unos-untalan ismételt mondat, bele lehetett ´́orülni: „ Bezzeg a mi id́́onkben!”

Nem tudom, minek vagdosták a fejemhez, mint valami vádat, hogy nekem jobb dolgom van, mint
nekik volt, holott ez volt legf´́obb törekvésük, és ´́ok lettek volna a legboldogtalanabbak, ha nem
tudták teljesíteni ennek a jobb életnek a feltételeit.

— Neki jobb dolga legyen! — Ennek köszönhetem azt is, hogy egyetlen gyerek vagyok. Bár lett
volna testvérem! Mennyire kívántam, hogy legyen! Attól féltek, hogy kett´́onek, ne adj’ isten
háromnak már nem tudják biztosítani azt a „jobbat”?

Nagyon rossz volt egyedül.
S otthon egyre inkább egyedül maradtam.
„Húsz éves vagyok” — gondoltam. Anya ebben a korban már férjes asszony volt. Miért tart
engem gyereknek? Nekem nem lehet egyetlen fiúismer´́osöm sem? Én ne is gondoljak szerelem-
re, szórakozásra? Mennyivel könnyebb lehetett Klárinak! Pedig ´́o is egyetlen gyerek volt. Náluk
nem csaptak nagy zajt a „csavargások” és „kimaradások” miatt.

Klári kollégańóm volt, az üzletben ismertem meg, amikor odakerültem. Barátn´́omnek is mond-
hattam volna, de a szó igazi értelmében mégsem nevezhetem annak, annyira más volt, mint én.
Sorsunk és érdekeink azonossága mégis együvé vert bennünket, munkaid´́onkön túl is.

´́Ot f´́oként azért irigyelhettem, mert apjával afféle tréfálkozó viszonyban volt, panyja pedig, nos,
az anyja néha szidta ´́ot, de ezt maga sem, Klári sem vette komolyan, ez távolról sem volt a nálunk
szokásos, elevenbe vágó, szenvedélyes és tragikus színezet´́u hang, könnyen leszerelhette. Ha
Klárinak arra hivatkozott az anyja, hogy „mi tartunk el” — elnevette magát és fölényesen
odavetette: — Azt a kis kaját hányod föl? — Ezzel az ügy el volt intézve. Anyja dohogott egy
kicsit, aztán beletör´́odött mindenbe. S ha másképp nem ment, Klári kegyes hazugsággal segített
magán. Az üzletben kellett maradni, iskolában voltunk Ágival, szeminárium volt, el kellett
mennem áruért a központba — mindig kitalált valamit. De engem nem vitt rá a lelkiismeret
efféle hazugságokra. Pedig talán jobb lett volna, az ´́oszinteség csak kellemetlenségeket okozott
eddig életemben.

Milyen jó lett volna például valami szép, kerek mesével el´́oállnom, amikor Almádiba készül´́od-
tünk, mennyi kellemetlenségt´́ol kíméltem volna meg magamat!

Voltaképpen ezzel az almádi kirándulással kezd´́odött az én akkori válságos helyzetem. Május
elseje kett́́os ünnep volt. A gyerekek kitalálták, menjünk el Kláriék nyaralójába, Almádiba.
Csuda klassz lesz, kivált, ha szép id´́ot is kapunk hozzá. Csónak is van, fekhely is elegend´́o, csak
takarókat kell vinnünk. Klárival jönne Péter, aztán Klári unokatestvére, egy Víg Bandi nev́ú fiú
a menyasszonyával, jöhetne velem Bálint, vagy akár Kék Sanyit is hívhatnám a gitárjával,
biztosan nem volna ellene, vélte Klári. Miért ne tölthetn´́ok ott ezt a két napot? Igazán nagyszer´́u
lenne! De otthon féltem el´́ohozakodni vele, tudtam, anya nem fog elengedni, kivált ha megtudja,
hogy fiúk is lesznek.

Jó volna ilyenkor hazudni valami hihet´́ot. De képtelen voltam, menten észrevennék rajtam.
Végigjátszódott bennem az egész medd´́o, értelmetlen vita. „Amíg nálunk laksz, nem teheted
azt, amit akarsz, engedelmességgel tartozol!” — hallottam anya hangját.

Vagy egyszeŕ́uen menjek el minden bejelentés és indokolás nélkül? Napokon át f´́ott a fejem,
végül mégis el´́oálltam otthon a kirándulással.

— Az ilyen tervet pedig verd ki a fejedb´́ol! — mondta anya egyb´́ol, amint ezt várni lehetett.
De mi úgy belelovaltuk már magunkat Klárival, és annyira untam a felesleges és mind terhesebbé
váló gyámkodást, hogy elhatároztam, mindenképpen elmegyek, lesz, ami lesz. A szükséges
holmit lassanként behordtam a boltba. Szombaton úgyis korábban zárunk, majd onnan indulunk
a pályaudvarra, nagyszer´́u lesz! — lelkendeztem magamban, elfojtva az aggodalmak és félelmek
hangját. Lázadó voltam, aki végre azt teszi, amit akar. Egyszer hozzá kell szoktatnom ´́oket végre!
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Mégsem tudtam megtenni, hogy minden bejelentés nélkül útnak induljak, mert eszembe jutott,
hogy képesek a rend´́orséggel kerestetni. Írtam egy levelet szüleimnek, amit reggel az íróasztalon
hagytam. Apa már nem volt otthon, anya is munkába készült, két óra el´́ott aligha fogják olvasni,
s én akkor már úton leszek!

S elmentem.
Két remek napom lett volna, ha nem izgulom végig. Nem mondom, hogy mindig ezen járt az
eszem, mert sikerült egy-egy félórára is kikapcsolnom az emlékez´́o berendezést. Éppen eleget
mókáztak és meséltek a gyerekek, hogy bele tudjak feledkezni, de ha eszembe jutott anyám,
mégis olyan rossz érzések vettek er´́ot rajtam, hogy már-már megbántam az egészet, nem érte
meg, hogy ennyi izgalmat álljak ki, maradtam volna otthon inkább. Aztán megint legy´́urtem
magamban ezt a hülye érzékenykedést és a dac kerekedett felül bennem, a lázadás szelleme,
amely elhozott a kirándulásra. „Hát én már sehol sem érezhetem jól magamat?” — kérdeztem
és haragudtam magamra örökös aggályaimért.

Amit ´́ol tartottam, bekövetkezett.
— Menj oda, ahol eddig voltál! — kiáltott rám felindultan anya, amikor beléptem az ajtón. Apa
csak nézett rám végtelen keser´́uséggel, amikor besurrantam szobámba. Nem, itt nem maradhatok
tovább, gondoltam, és sebtiben összekapkodtam, amit tudtam, elmentem hazulról.

Anya már zokogott, de apa csak nézett utánam szomorú tekintetével.
Odakint esett az es´́o.
Becsöngettem Zsófi nénihez.

3.
(Zongor István)

Köríthetnék ideológiai magyarázatot tanárkodásomhoz. Elmondhatnám mindama közhelyeket,
amelyeket oly gyakran hallunk manapság a m´́uvészet és az élet kapcsolatairól. Cser András
barátomat és kollégámat, aki tanári munkája mellett novellákat és regényeket ír, s ekkor jelent
meg harmadik könyve, éppen egy vidéki városban él´́o fest́́o rótta meg, amiért oly ritkán fordul
meg náluk. — Ti ott Pesten mind begubóztok, nem vagytok kíváncsiak az életre! — mondta,
egészen felháborodottan. Mintha az élet, ez a misztifikált, nagybet´́uvel írt Élet, csupáncsak itt
vagy amott léteznék, mintha a m´́uvész valahogy természeténél fogva kívül élne rajta, és
szervezetten kellene gondoskodnia valakinek arról, hogy közel kerüljön hozzá. Sajtónkból és
hivatalos közgondolkodásunkból legalábbis ez derül ki. Holott mindenütt az „élet” vesz körül
bennünket, s a f´́ovárosban sem kevésbé — s´́ot! Kérdezzék csak meg a Pestre vágyó s özönl´́o
vidékieket, miért akarnak mindenáron a nagyvárosba kerülni. Különben a m´́uvész alkatánál
fogva is érzékenyebben és s´́urítettebben éli az életet.

Nem, engem nem ilyen meggondolások hajtottak, csaknem egy évtizedes szünet után, a tanári
pályára. Szükségem volt erre a bizonyos, bármily kevés, havi jövedelemre, hogy fedezve
legyenek a háztartás rendszeresen megjelen´́o költségei, lakbér, villany, gáz, telefon, és valami
nagyon szerény létminimum is.

Mert volt id́ó, amikor úgy látszott, megélünk a m´́uvészetb́́ol is. De a kritika és a ḿ́uvészeti
közgondolkodás, amely ezid´́otájt realizmusom erejét dicsérte, s elismeréssel, kitüntetéssel is
adózott munkásságomnak, s ha valamiért elégedetlen és türelmetlen volt irántam, akkor éppen
ebbe az akkor kizárólag „szocialista realizmusnak” vélt felfogásba hajszolt volna méginkább
— ez a kritika most éppen azért ostoroz, hogy hallgattam rá — ha ugyan valóban hallgattam és
nem legjobb meggy´́oźódésem szerint haladtam a magam választotta úton — s még arról sem
hajlandó tudomást venni, hogy rég túlléptem akkori m´́uveimen. Aki ürügyet keres, talál. S itt
valóban csak ürügyr´́ol van szó.

Nem tudom, a más iskolafajta volt-e az oka, vagy az id´́oközben megváltozott viszonyok, de
sokszor emlegettem tíz év el´́otti tanári munkámat, bizonyos, hogy több örömöm telt benne.
Tapasztalataim szerint különösen a fegyelmi viszonyok voltak jobbak. Amikor, tíz év után,
visszatértem a tanári pályára, elég nehezen szoktam meg. Mindössze az az el´́onyöm volt, hogy
gimnáziumhoz kaptam beosztást. De m´́uködésem a tantervi változások következtében jóformán
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m´́uszaki és ipari rajz tanítására — és a képz´́om´́uvészeti szakkör vezetésére korlátozódott.
Kárpótlásul kaptam némi órakedvezményt.

Mondom, minderre els´́osorban anyagi meggondolások késztettek. Róza nem volt állásban, Jutka
taníttatása, felnevelése és a háztartás a bizonytalan és egyenetlen m´́uvészi jövedelem mellett
nem volt könný́u. Arra nem építhettem, hogy majd eladósodom az Alapnál, amint azt sokan oly
könnyedén megteszik. Megrendelést ritkán kaptam, azok is nagyrészt jelentéktelenek voltak,
nem sok pénzt hoztak a konyhára. A Képcsarnok f´́oleg faszobrokat vett át t´́olem, nem nagyon
gyakran, megszokták, hogy az elmúlt években — megrendelés és anyag híján — f´́oként fával
dolgozom. Mi tagadás, meg is szerettem a fát. Micsoda b´́osége a változatoknak, keménység,
faraghatóság, szín tekintetében, milyen gazdagság az erezetek pompás rajzolataiban, ahogy
egy-egy figurám domborulatait kihangsúlyozzák, komponálni sem lehetne szebbet! Talán éppen
ezért szerettem, sokakkal ellentétben, a körtefánál jobban a tölgyet, k´́orist vagy diót. Ehhez
semmiféle pácolás nem kellett, egy vékony, fényesre dörgölt viaszréteg teljes pompájában
bontakoztatta ki az anyag nemes színét és az évgy´́ur´́uk pazar vonalait.

Az iskolában sem volt éppen rossz sorom, kivált az els´́o években. A ḿ́uszaki jelleǵ́u rajz tanítása
ugyan kevesebb örömöt jelentett a hajdani szabadkézi rajznál, de a m´́uvészettörténet, és kivált
a szakkör, majdnem kárpótolt. A válogatott, átlagon felüli képességekkel rendelkez´́o tanulókban
kedvem telt, s még az is el´́ofordult, hogy egy-egy diák megpróbálkozott a fafaragással, az évvégi
kiállítások nem egy érdekes darabot tarthattak számon.

A tanári szobában, szabadabb óráimban, akadt, akivel m´́uvészetŕ́ol, irodalomról, filmekŕ́ol,
háborús emlékekr´́ol, nevelési problémákról és az élet különféle dolgairól el lehetett beszélgetni,
bár a testület nagyrésze többnyire örökös rohanásban, ideges kapkodásban élt, hogy szabad óráit
is kihasználja elég sz´́ukös keresetének pótlására, vagy önmaga gyötrésére dolgozatfüzetek
barikádjai mögé vonult.

Az iskola néhány éve tért át a koedukációra, a mind nagyobb számban megjelen´́o lányok új s új
problémákat hoztak a vén falak közé. A testületben is megszaporodtak a n´́ok. Buzgó nevel´́ok,
örökké fáradt családanyák, harsány és hallgatag, éveikbe belekeseredett és ifjúságuk minden
kedvességével pompázó, mosolygó asszonyok és leányok ültek, jártak-keltek, f´́ozték a kávét és
mesélték „gyermekeik” h́́ostetteit lyukasóráikban.

— Milyen nagyra ń́ottek ezek a mai gyerekek! — mondta Dénesné, kitekintvén az ablakon, ahol
a két hársfasor szegélyezte széles úton, mint gáttalan, partjaszakadt folyó, ömlött a monstrum-
iskola gyerekhada.

— Nem bizonyos, hogy életképességük is nagyobb az el´́oźó nemzedékekénél — mondta Kormos,
zömök, ́ószhajú férfi, matematika szakos. — A háborúban tapasztalhattuk, hogy az alacsony
vagy középtermet´́u emberek életrevalóbbak és fáradhatatlanabbak voltak a magastermet´́ueknél.
Különben sem normális jelenség ily rövid id´́o alatt ekkora változás. Nem lehetetlen, hogy
hormonzavar, sugárfert´́ozés, stroncium kilencven, mindössze ez az ok — tette hozzá legyintve
—, hiszen a sok kísérleti robbantás hatása még felderítetlen. Bár a jómódra fogják ezt a megń́ott
testmagasságot. Ez sem igaz. Régen az úrigyerekek sem n´́ottek ilyen nagyra.

— Idegesek — mondta Baksa, a m´́uhelygyakorlatok tanára. — A két háború nekünk rossz emlék,
egészségünkben is nyomot hagyott. ´́Oket, akik nem emlékeznek ugyan rá, mert azután születtek,
a háború öröklött érzékenységgel verte meg.

— Tavaly — mondta Sándorné — egy tizenhétéves lány a szomszédunkban öngyilkos lett, mert
egy kicsit kéś́obb tért haza este a kertészetb´́ol, ahol dolgozott, s az anyja nem hitte el neki, hogy
onnan jön, megszidta. Bement a fürd´́oszobába s valami növénymérget vett be. Amikor már
rosszul érezte magát, megbánta, zokogva kérte anyja bocsánatát, és kétségbeesetten hajtogatta,
hogy nem akar meghalni. Mire a ment´́ok kiértek, vége volt.

— Rettenetes! — mondta Dánielné.
— Képzelem, hogy kétségbeesett az anyja — szólt Martonné. — Amíg csak él, önmagát okolja
lánya haláláért.

— Sem a nagyság — szólt közbe szórakozottan, minden megrendülés nélkül Ormai, a biológus
—, sem a szépség, nem feltétlenül ismérve az életképességnek, hogy úgy mondjam, a nemes-
ségnek. Nézzék meg a nemesített, úgynevezett kerti cikláment, mennyi változat színben, s
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milyen nagyra ń́o! De illata, ami a szerintem színben is szebb erdei ciklámennél oly utólérhe-
tetlenül finom, teljesen elveszett.

— Figyeljétek — mondja Sirató —, Zabola most ment be a mosdóba, máris zubog a vízöblít´́o.
A múltkor megkérdeztem, miért azzal kezdi. „Öregem, olyan vékony a fal, s az az egy ajtó,
minden kihallatszik ide, ha csönd van. Jobban szeretek hangrejtve cselekedni”.

A nevetésbe a cseng´́o éktelen hangja hasított bele. Nem kellene az iskolai cseng´́ok és ébreszt´́oórák
hangját kellemesebbé tenni?

— Kartársak — süvítette Hallerné —, nem a fülünk csengett!
Már a könyökén jött ki az embernek ez a mindennapos szellemesség, ami mellesleg stréberséget
is takart. Mindenki sietett, alig maradtak néhányan a tanáriban. Egy gyerek csengetett be,
Kormos nyitott ajtót, a második B-ben nincs tanár. Ormai vállalkozott a helyettesítésére, senki
sem tudta, merre lehet Soltészné.

Ács Paula a telefonkészüléknél ült, ideges ujjal tárcsázott. A fiatalkorúak bíróságát hívta. Nem
tudott beszélni senkivel, letette a kagylót, kétségbeesetten meredt maga elé.

— Képzelje — mondta, felpillantva magábaroskadt helyzetéb´́ol — Láng Csabát nem akarják
elengedni!

— Hol van? — kérdeztem. — S ki az a Láng Csaba?
— Ja magának még nem mondtam? Nem ismeri Láng Csabát?
— Nem tanítok abban az osztályban.
— Persze, maga nem tanít az én osztályomban. Képzelje, van egy fiú, a belügyben dolgozik az
apja. Kiderült, hogy a fiú lóversenyez.

— Harmadikos?
— Harmadikos. Harmadik G. De egészen komolyan, szenvedélyesen csinálja. A múltkor az apa
észrevette, hogy pénze is, pisztolya is hiányzik. Telefonált az illetékes rend´́orkapitányságra,
mert a fiú nem jött haza. Egy lokálban kapták el. Bevallotta, hogy régóta lóversenyez. Mi
indította erre? Sok pénzt akart szerezni, hirtelen, munka nélkül. Hogy elköltözhessen az apai
házból és élhesse a maga életét. Sokat veszített, s már nem tudott okosabbat kitalálni, apjától
csent pénzt, azzal az elképzeléssel, hogy ha nyer, visszateszi, ha veszít, f´́obelövi magát az apja
pisztolyával. Tömény szeszt ivott, er´́ot akart meríteni. Pedig olyan rendes gyerek volt! És
képzelje, nem akarják elengedni a bíróságról, mert a fiú kijelentette, nagyon határozottan, hogy
nem akar hazamenni. Olyan rendes gyerek! A bíróságon is beszélgettek vele, azt mondták ´́ok
is, nagyon rendes gyereknek látszik. Csak éppen hallani sem akar arról, hogy hazatérjen, nem
bírja az apját, a lábát sem teszi be oda többé, inkább meghal.

— Anyja nincsen? — kérdeztem.
— Elváltak. Disszidált ötvenhatban. Apja másodszor n´́osült, a fiú nagy volt már ahhoz, hogy az
új asszonyt el tudta volna fogadni anyának. Valószín´́uleg nem is tud a gyerek nyelvén. De hogy
az apját ennyire gy´́ulölje!

— Miért gýúlöli?
— Nem tudom. Látja, mivel kell foglalkoznia egy osztályf´́onöknek! Örüljön, hogy nem osztály-
f´́onök!

S újra leült a készülék mellé, tárcsázni kezdett.
Nekem Ági jutott eszembe, aki elrohant hazulról egy es´́os ́ószi esten, és kiadó szobát keres.
Mi van ezekkel a fiatalokkal, hogy nem tudják átlépni a szakadékot, amely az el´́oźó nemzedékt´́ol
elválasztja ́́oket?

És vajon ́́ok, egyedül ́́ok a hibásak ebben?
Ha, okkal vagy ok nélkül, az új nemzedéket hibáztatjuk, a „mai fiatalokat”, magunk fölött
mondunk ítéletet. Mert bennünk kezd´́odött a baj, amit felhányunk nekik. Valahol mi fáradtunk
el, mi engedtük el magunkat és gyermekeinket, a folytonosságon, ami évezredek óta összeköti
az egymást követ´́o nemzedékeket, mi ütöttünk rést. Apáink-anyáink még egyszer´́uen és szigo-
rúan éltek, nem szánták erejüket-egészségüket, hogy utódokat hozzanak a világra és gondos-
kodjanak is róluk lehet´́oségeik szerint. Mi vette el a mi kedvünket? A két háború? Valahogy
felbomlott minden, ami eddig egészben volt. A mai anyák többnyire arra nevelik lányaikat, hogy
önźók és magtalanok legyenek, vagy ha éppen utódokat szándékoznak létrehozni, legfeljebb
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egyet, nagyon kivételes eset, ha a másodikért nem korholják, nem mondják szemérmetlennek
vagy ostobának ´́oket. S mit tanul a mai fiú apjától? A legtöbb esetben valami hallatlan és számára
indokolatlan megalkuvást, alakoskodást, törtetést, önzést, anyagiasságot. Jó, nem mindenki
ilyen. Az általánosítással itt is, mint mindenütt, súlyosan vétünk az igazság ellen. De, sajnos, az
említett jelenségek vészesen terjednek. Igaz, hogy a környezet formálja az embert, s nemcsak a
természeti, sokkal inkább a társadalmi, hiszen civilizált emberek vagyunk! S ha így eltorzul
emberi jellem és természet, nem kell-e megvizsgálnunk társadalmi életünket is? Azonban ez
sem ment föl bennünket, valahol alapvet´́oen ott fészkel a baj, önmagunkban is. Valljuk be,
cinikusak lettünk! Amit gyermekeinkre fogunk, abban vagyunk vétkesek magunk is. Csak mi
még nem ismerjük el önmagunk el´́ott sem. ́́Ok ́ószintébbek. Az ifjúságnak különben mindenkor
sajátja egyfajta naiv, érintetlen erkölcsi érzék, tisztaságra, ´́oszinteségre, igazságra való törekvés.
A fiatalokat még nem törte be az élet. De mi már jóel´́ore igyekezünk kiábrándítani ´́oket, t´́olünk
kapják elś́o leckéiket a hazugságra, képmutatásra. Igaz, a dolognak ez csupán az egyik oldala,
mert hiszen ugyanúgy ott van e nemzedék hallatlan szenvedése, er´́ofeszítése, s legjava képvi-
seĺóinek áldozatos harca is az emberi felszabadulásért, a nemes erkölcsiségért, egy új és igazabb
társadalomért. Arra kellett rádöbbennünk, hogy a világ megválthatatlan? Mert mind több a
megfáradt ember, aki képtelen az erkölcsi törvények továbbörökítésére, aki odacsapja a gyepĺ́ot.
Soha ekkora szabadosság! Mintha mindaz, ami eddig jó volt, egycsapásra érvénytelenné vált
volna, mintha mindent el´́olr´́ol kellene kezdeni! Holott újat is csak a meglév´́o ismeretében, az
eddigi eredmények felhasználásával lehet létrehozni. Nincs mer´́oben új a nap alatt! Sem
divatban, sem erkölcsben. Az emberiségnek legalább akkora erejét jelenti az állandóság, mint
a folytonos újításra való hajlam. És csak ott szabadna szétrombolni valamit, ahol azonnal újjal
lehet pótolni. De ez az új, a legtöbb esetben, egyel´́ore nagyon szegényes.

A régiek bizony nagyon szigorúak voltak. Törvényben, erkölcsben, nevelésben, ítélkezésben.
Hosszú-hosszú folyamat az emberi felszabadulás, nagyon messze vagyunk még attól, hogy
teljességŕ́ol beszélhetnénk. De annyi bizonyos, hogy sem törvénykezésben, sem a pedagógiában
nem lehet ma már eredményesen használni a régi, könyörtelen, ellentmondást nem t´́ur´́o,
megtorló módszereket. Az élet minden területén a meggy´́ozés, a személyes belátás, a dolgok
megértetése került el´́otérbe. Valljuk meg, ez mindig is eredményesebb volt, s nem is újkelet´́u,
csak fontossága, kiterjedtsége n´́ott az évszázadok folyamán, s kivált jelenünkben. Az eŕószaknak
csak félelem, jobb esetben megszokás lehet az eredménye, s ha megsz´́unik, nem bizonyos, hogy
továbbra is elfogadjuk. Ám amit magáévá tett az ember, mert meggy´́oźódött annak igazáról, az
mindig alkalmas lesz cselekedetei zsinórmértékéül. Egyszer´́ubbnek látszik parancsolni és
fenyíteni, már az uralkodó és igazgató körök részér´́ol, mint meggý́ozni és jobb belátásra bírni
az embereket, ezért ragaszkodnak némely szervek oly csökönyösen az el´́obbiekhez, ezért oly
nehéz továbblépnünk, új, emberségesebb módszereket bevezetnünk. Mert vannak emberek,
akikre, úgy látszik, csak az er´́oszak tud hatással lenni, akik ezt hangoztatják, szívesen kiterjesztik
az eŕ́oszakot az egész emberiségre.

A család sem kivétel. A szül´́ok emlékeznek az ´́oú gyermekkorukra, szüleik szigorúságára, az
el-elcsattant pofonokra is, megszépít´́o messzeségb´́ol. Legtöbbször hálával gondolnak még a
fenyítésekre is, mondván, így váltak rendes emberré. Pedig, ha vissza tudják pontosan idézni,
emlékezniük kell méltatlankodásaikra is, különösen egy-egy elhamarkodott vagy igazságtalan
pofon esetében. Az ember csak kés´́obb érti meg szüleit, már feln´́ott fejjel helyezkedvén bele
gondolkodásukba, gondjaikba, idegességeikbe, s menti fel ´́oket, mert alapjában véve szeretettel
és hálával gondol rájuk, kivált amikor már nincsenek.

De vajon nem lett volna-e akkor is jobb a meggy´́ozés szelídebb eszközeihez nyúlni? Költ´́ok,
gondolkodók, nevel´́ok, humanisták szabadságharca mégsem lehetett hiábavaló, a szabadabb
gondolkodás, az er´́oszak ellenzése, a szelídebb és emberségesebb módszerek népszer´́usége
mégiscsak terjed. S különösen ami századunkat s abban is a háború utáni id´́oszakot illeti. Az
ifjabb nemzedékek szabadságvágya oly hatalmasra n´́ott s annyira kívánják-követelik jogaikat,
hogy mára csakugyan lehetetlenné váltak a régi módszerek. Még akkor is, ha hol itt, hol ott
lobban föl a háború és a kegyetlenkedés.
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Ha Ági el akar menni hazulról, kizárólag ´́o hibáztatható ebben? Vajon nem kellene-e apjának-
anyjának több megértést tanúsítania iránta? És több bizalmat. Ágnes nem az a fajta ember, aki
nagyobb szabadságát ne tudná felhasználni, aki feltétlenül belebukik korlátlanabb életmódjába,
amit annyira szeretne. Hogy anyja szerint egy fiatal lánynak este nyolckor otthon a helye —
vajon nem egy régi, mélységesen elavult és korunkhoz nem méltó szentencia-e? Ha komolyab-
ban belegondolunk, soha nem is lehetett volna bel´́ole általános, mindenkor érvényes szabály.
Valószíńúleg abból az id́́ob́ól származik, amikor olajmécses, majd petróleumlámpa mellett
vakoskodtak az emberek, utcai közvilágítás nem volt, s ennek és sok egyéb oknak következtében
közbiztonság sem létezett. De ha általában egyetértünk is vele, nem emelhetjük törvénnyé ma,
amikor színházak, mozik, el´́oadások és a legkülönböz´́obb ḿúveĺódési és szórakozási lehet´́osé-
gek éppen az esti órákban lépnek igazán m´́uködésbe, s a munka utáni oldottabb órák alkalmasak
különben is a barátság és a szerelem élésére, ápolására. Szerelem? Ági anyja nem szívesen hallja
ezt a szót, úgy látszik, elfelejtette, hogy maga is szerelmes volt tizennyolc-húszesztend´́os
korában, s apja szigorúságán, anyja félt´́o kotlótermészetén maga is keserves könnyeket sírt. De
benne még nem volt akkora elszántság a lázadásra, mint leányában, mert a kor meggátolta ebben.
Azóta azonban történt egy és más. Az emberek, a fiatalok is, és els´́osorban talán ´́ok, sokkal
szabadabban akarnak élni. Ebben lehetetlen, hogy ne játszana szerepet az a sok történelmi
eŕószak, amit megértünk ezekben az évtizedekben. Dehát mondjuk meg ´́oszintén, nem értéke-
sebb-e minden, ami önkéntes, akár gyermeki-szül´́oi ragaszkodásról, akár szerelemr´́ol van szó.
Lehet-e terrorizálni a gyerekeket, s egyidej´́uleg panaszolni szeretetlenségüket, hálátlanságukat,
elidegenedésüket? Lehet-e rabságban tartani azt, akit szeretünk, s mintegy ezzel adva tanújelét
örökös bizalmatlanságunknak iránta? Hát nem a szabad akaratból fakadó érzelmek a legértéke-
sebbek?

Rettenetesen szántam Ágit.

4.
(Ági)

Sanyit három éve ismerem. Magas, csinos, sz´́oke fiú, jól esik vele végigmenni az utcán, beülni
egy-egy presszóba, ennyi az egész. Azt hiszem, ez nem az igazi szerelem. Sanyi m´́uveltsége
sem pontosan az, amit elképzeltem magamnak a férfiról, akivel szívesen összekapcsolnám
életemet. Bár ezt sosem lehet olyan bizonyosan elhatározni, lehet, hogy nem is jó, ha teljesen
egyeź́o alkatú és érdekl´́odési köŕ́u emberek kerülnek össze. Az ördög tudja.

Sanyi mérnöknek készül, s ebben a szakmában, azt hiszem, egészen kiváló ember lehet bel´́ole.
Furcsa, hogy azt sem tudta a múltkor, mi az a folklór. — Szakbarbár! — mondtam neki és
nagyon jót mulattam ezen a tájékozatlanságon. Még naivul meg is kérdezte, mintha a világ
legtermészetesebb dolga volna, hogy ´́o azt nem tudja. Istenem, nem lehet mindent tudni! Amikor
megmagyaráztam neki, azt kérdezte: — Az is tudomány? — Ett´́ol eltekintve nagyon rendes
srác. A könnyedségét szeretem, nem csinál nagy ügyet semmib´́ol. — És akkor mi van? — kérdi
és megy tovább. Viszont remekül gitározik és rengeteg táncdalt tud. Nekem egy kicsit szakmám
a népḿ́uvészet, már gondoltam arra is, ha végképp nem vesznek föl a f´́oiskolára, elvégzem a
néprajzi szakot az egyetemen. Már természetesen ha oda is bekerülhetek, mert az sem könny´́u.
Sanyi alig tud egy-két népdalt, s azt sem akarja játszani. Én meg úgy vagyok a tánczenével,
hogy ́ószintén szólva, a valódi dzsesszt nagyon kedvelem, sokkal inkább kifejezi a mi korunk
zaklatottságát. A tanár úr ugyan azt állítja, hogy a dzsessz is népi eredet´́u, valójában a négerekt´́ol
ered. Már az igazi — teszi hozzá ´́o is minduntalan. Néha háborog is amiatt, hogy a „mienket”
— így mondja — teljesen háttérbe szorítja. De ez ellen aligha lehet tenni valamit. Bár ki tudja?
— A ritmus az oka — mondja. — A mi dallamaink mell´́ol elkoptak az élénk, változatos ritmusok.
A dob is kiveszett népzenénkb´́ol, holott a sámán valaha dobot vert, arra táncolt, egészen az
önkívületig, s révületbe kergette vele hallgatóit is. Persze, amit mi tánczenének nevezünk, annak
többnyire alig van köze a dzsesszhez. Talán csak úgy viszonylik hozzá, mint a „magyarnóta” a
népzenéhez. Vagy még úgy sem. El-elhallgatom a jobb számokat, már a ritmusukért is, de egy
sereg dallamot éppen azért nem állhatok, mert szentimentális, érzelg´́os, elcsépelt, unos-untalan
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ismételt közhely, s nemcsak szövegében. Ha legtöbbször mégsem zárom el a rádiót, amikor ilyet
hallok, az azért van, mert reménykedem, hogy a következ´́o szám jobb lesz, másfel´́ol meg úgysem
tekintem zenének, tehát alig figyelek rá, teszem a dolgom, csak háttérnek kell valami, ne ordítson
rám a csönd.

Szóval Sanyit megismerkedésünk pillanatában is gitárral láttam, a Hadik Gimnázium ballagó
bálján. A bálba nem az ´́o kedvéért mentem el,hiszen nem is tudtam arról, hogy létezik a világon
egy Kék Sándor nev´́u diák. A gimnáziumba több régi osztálytársam is járt, ´́ok hívtak meg. S´́ot,
hogy ne dicsekedjem, ebben az iskolában történt az az eset, amivel a sajtó is foglalkozott, csak
éppen az igazi okokat nem sikerült feltárnia. Afféle iskolai verekedés volt, amilyen lépten-nyo-
mon eĺ́ofordul a fiúiskolákban, csak talán kevésbé véres. Itt a szó szoros értelmében vér folyt,
a harmadik D osztály, ahová berángatták a második C tagjait, véres falakkal tanúskodott az
eseményŕ́ol, amíg be nem festették. Az igazgató alig tudta szétválasztani a vereked´́o feleket,
csöpp híja, hogy ´́ot is meg nem verték. A második C Bántó Miklósért kapott ki, ´́o viszont miattam
keveredett az ügybe. Mert mindaz, amit meséltek, hogy almacsutkával vakszemen dobta a
kémiai szertár ablakából az osztálya ablakából kihajló Egyedet, mesebeszéd. Egyed rólam tett
valami megjegyzést, ezért ment neki Miklós. A sorozatos incidensekb´́ol osztály-ügy lett, ami
az ismert módon zárult. Másnap Szedres Jancsi csapódott mellém az utcán, ´́o mondta el. —
Szörnýú — feleltem, de belülr´́ol dagasztott a büszkeség.

Bántó Miklóssal táncoltam, amikor megláttam a gitáros fiút. Rámmeresztette keskeny, ferdemet-
széś́u szemét. Volt benne valami egzotikus, talán ezért figyeltem föl rá. Egész testével a ritmust
szolgálta, állati jó hangokat csalt ki hangszeréb´́ol.

— Ki ez a klassz csaj? — kérdezte a dobostól, amikor elcsörögtünk a zenekar el´́ott. El kellett
nevetnem magamat. A szám végén Szedres Jancsival odajött hozzám, bemutatkozott és a
követkeź́o táncra felkért. A gitár némán feküdt egy széken s ´́o a gerincemen dobolt ujjaival.
Hátra kellett volna nyúlnom, hogy lefogjam a kezét.

— Én nem vagyok hangszer — mondtam.
— Azért szívesen eljátszanék rajtad — feleltte.
— Szemtelen — intettem le, de meg kell vallanom, eszemben sem volt haragudni rá. Ezt nyilván
észre is vette.

Tánc közben lekáderezett. Én is kikérdeztem futólag.
— Meddig vagy a szakkörben holnap? — kérdezte.
Másnap megvárt, csatangoltunk egy kicsit a Rózsadombon, aztán a Fényben kötöttünk ki, kávét
ittunk, majd kétszer féldeci Hubertust. Nagyon jó kedvem lett. Csak az zavart, hogy eszembe
jutott, haza kell mennem, mert az id´́o veszedelmesen rohan. Akkor meg magamra haragudtam,
amiért nem tudok elszakadni az otthontól, amikor jól érezhetném magam. Els´́o, magamban
lefolytatott kis lázadásommal ott kezd´́odött minden, ami oly messze szakított szüleim áporodott
világától.

Kilencre értem haza. Sanyi elkísért a kapuig, de nem jött be.
— Kéśó van — mondta. Hiába állítottam, hogy nálunk ilyenkor még nincs kés´́o, csökönyös volt,
mint a szamár. Szerettem volna, ha bejön, hogy elkerüljem a vihart, legalábbis haladékot kapjak
rá, tudtam, veszítene erejéb´́ol.

— Kislányom, menj oda, ahol eddig voltál — mondta fojtott haraggal anya.
Hallgattam.
— Jól kezded te is, csak csavarogsz, ahelyett, hogy igyekeznél haza a szakkörb´́ol. Tudtam, hogy
ez lesz bel´́ole.

Sajnos, nem tudok hízelegni, kivált keser´́uséggel telve. Ilyenkor a nyakába kellene borulnom,
simogatva-becézve levehetném a lábáról. De képtelen vagyok erre.

Apa nem volt otthon, kés´́obb jött meg. Ennek örültem.
— A lányod kilenckor jött haza — hallottam szobámból is anya hangját.
— Talán a szakkörben volt — mondta apa.
— Fenét volt kilencig a szakkörben. Csavargott!
— Nem szokott elcsavarogni — próbálta elhárítani a bajt apa.
— Most elkezdi ́́o is.
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— Mért, ki csavarog még? — emelte feljebb apa is a hangját.
Egy darabig még hallottam lefékezett indulatokat takargató szavaikat, aztán elnyomott a buzgó-
ság.

Másnap alig mertem el´́ohozakodni vele, hogy délután sétálni szeretnék. — Megismerkedtem egy
fiúval — mondtam —, megbeszéltük, hogy találkozunk.

— Miért nem teszi tiszteletét itt a fiatalúr? — kérdezte ingerülten anya.
— Majd eljön — feleltem. — Majd elhozom.
— De nekem nyolcra itthon légy, én nem fogok érted izgulni!
Örültem, hogy kívül lehetek az ajtón, a hazatérés még messze volt.
Sanyival megint sétáltunk egyet. Május volt, jázminok és olajfák szórták b´́okeźúen buja illatukat,
meg lehetett részegedni t´́ole, mint valami tömény, f´́uszeres italtól. Feketerigók fújták változatos
szerelmi dalaikat. Mennyi hangja van a feketerigónak! Fuvoláz, rikkant, csicsereg, csipog és
cserreg, ahogy hangulata diktálja, de ebben az es´́os id́ószakban szédít´́o himnuszokat tud
mondani.

Egy vadgesztenyesor mentén Sanyi a vállamra tette tenyerét. Hagytam, pedig arra gondoltam,
hogy szépen le kellene emelnem a vállamról, megrovó tekintettel. Nem volt bennem semmiféle
„büszkeség”, jól esett, hogy kezét a vállamon nyugtatja. Amikor egy hosszú lépcs´́on mentünik
lefelé, kertek, bokrok között, megállított, szembefordult velem, magához húzott és megcsókolt.

A Florida nem tartozik a legkeresettebb helyek közé, kissé félreesik. Nekem most nagyon tetszett,
nem tudom, hogy kerültünk oda, és arra gondoltam, hogy ide kellene járnunk. Sanyi az iskoláról
mesélt, s engem is err´́ol kérdezgetett. Azt is tisztáztuk, hogy Bántó Miklóshoz, azonkívül, hogy
az általánosba együtt jártunk, nem sok közöm van.

— Ha nincs ellene kifogásod — mondta —, járjunk együtt.
Kihúzta magát ültében, megsimogatta a saját vállát.
— Talán megfelelek neked — turbékolta magakellet´́oen. Nem szóltam, csak mosolyogtam rajta,
kicsit komikus, de nagyon kedves, jópofa dolog volt ez nála. Mecsekit ittunk, két pohárral.
Lassan besötétedett, az óra nyolcat mutatott.

— Szent isten, nekem már otthon kellene lennem! — kiáltottam. Mindjárt fel is álltam. — Nincs
kedved eljönni hozzánk? — kérdeztem.

Könnyebben ráállt, mint gondoltam.
— Ne rohanj azért, még fizetnem is kell — mondta s intett a n´́onek.
— Jó, itt laktok? — kérdezte a ház el´́ott.
Szemben a János-hegy derengett, nem tudom, miért, de ki volt világítva a tornya.
— Minket ünnepelnek — mondta, mintha kitalálta volna, mire gondolok. A torony ferdének
látszott, mint a pisai, a formája is arra emlékeztetett.

— Hát akkor menjünk be — szóltam.
Rámnézett, megköszörülte a torkát.
— Nagyon illedelmes leszek — mondta.
Apa is otthon volt, abban az id´́opontban léptünk be, amikor a vacsora utáni csendes ejt´́ozés szokott
kezd́ódni. Anya ölében kézimunka, apa cigarettázott. Mintegy vezényszóra, tekintetüket Sanyi-
ra emelték, mintha engem észre sem vettek volna.

— Csókolom — köszöntem és megcsókoltam ´́oket. Anya nagyon lagymatagon viszonozta.
— Bemutatom nektek...
— Kék Sándor vagyok — vágott szavamba Sanyi, mintha meg akart volna kímélni attól, hogy
megnevezzem, milyen címen mutatom be ´́ot.

Apa fel is állt és nagyon udvarias volt.
— Jó estét kívánok — mondta Sanyinak, de a továbbiakban tegezte. — Hát... most érettségizel?
— kérdezte.

— Igen — felelte Sanyi —, ha sikerül.
— Tán csak nem félsz attól, hogy nem sikerül? — kérdezte apa. — Persze az efféle vizsga mindig
túlságosan izgalmas annak, aki éppen venne van, kés´́obb jön rá az ember, hogy kár volt izgulnia.

Ilyen közhelyeket mondott, de ez is jó volt. És néha nagyon jó, hogy vannak közhelyek —
gondoltam.

12



— Kínáld meg a fiatalembert — mondta anya és a pogácsás tál felé intett. — Hamarabb is
hazajöhettél volna — tette hozzá.

Milyen klassz, hogy Sanyi itt van — gondoltam —, azóta már kitört volna a balhé.
— Tetszik tudni — mondta Sanyi —, egy kicsit sétáltunk a dombon, én csaltam el Ágit, ne tessék
rá haragudni.

— Magára nem is haragszom — mondta anya. — Neki kellene tudnia, mikor van a hazatérés
ideje.

Az öregek nem voltak túlságosan elragadtatva Sanyitól.
— Egy kicsit beképzelt — mondta apa —, dehát istenem, ebben a korban hajlamos azt hinni az
ember, hogy ´́o találta föl a spanyolviaszkot.

— Azt hiszem, eŕ́oszakos is — mondta anya —, amit akar, ez eléri.
Így kezd́ódött. S ma ott tartok, hogy lehetetlenné vált a helyzetem közöttük.
A követkeź́o év nekem is nagy er´́opróba volt, érettségire készültem. Kék Sanyitól lassanként
eloldottam magam. ´́Ot felvették a ḿ́uszaki egyetemre, ritkábban találkoztunk, én is gyérebben
jelentem meg a képz´́om´́uvészeti szakkörben, érettségi el´́ott egészen elmaradtam. De közben
megismerkedtem Tompa Bálinttal.

5.
(Zongor István)

Koltai, a történelemtanár, akkora darab ember volt, hogy három is kitelt volna bel´́ole, vékonyabb
dongájú. Alakjához nem nagyon illett, de örökké a nemzet lassú pusztulásáról beszélt, ha
belemelegedett a beszélgetésbe. Születési és halálozási százalékokat emlegetett, összehasonlí-
tott, idézett, számolt és legyintett.

Különben nem kell ́́ot valami búval bélelt alaknak képzelnünk. Józ´́uen evett-ivott, tréfálkozott,
nagyokat nevetett, mozgékony volt, már amennyire termete ezt lehet´́ové tette, de rendkívüli
harsány. Akkortájt ń́osült, amikor hozzánk került az iskolába, két éve. Felesége minden délben
felhívta telefonon. Ha Baksa vette fel a kagylót, — Kézcsókom, igen, azonnal! — mondta, majd
a hallgatót zsinórjánál fogva leeresztette maga mellé és elkiáltotta: — Tibor, ellen´́orzés!

Koltai pirulva ment a készülékhez, de a boldog büszkeség zománca is ott ragyogott ebben a
mosolyos pirulásban. Azt sem bánta, ha nevetés kíséri vonulását, s tréfás megjegyzések nyilai
röpködnek utána. Mert valóban vonult, döngött alatta a föld.

Már volt egy kisfia, akinek magzat-korszakától, els´́o mozdulásától fogva tudtuk minden tettét,
szavát, mosolyát, képen számtalanszor láttuk, különböz´́o testhelyzetekben. Gömböly´́u, eŕós,
egészséges gyerek volt, akár az apja, mintha semmit sem örökölt volna anyja törékeny finom-
ságából. Aki az asszonyra nézett s egybe találta vetni Koltaival, nem rejthette el aggodalmát
sem. Látszatra azonban jól megvoltak egymással.

— Nem gondoltam, hogy ekkora öröm apának lenni! — lelkendezett akkoriban Koltai.
— Majd te feljavítod szaporodási indexünket — mondta neki Sirató.
— Egy plajbász az csak egy plajbász — nevetett Koltai.
— Nem is a plajbászon múlik — nézett föl a dolgozatjavításból Zabola.
— Igaz — bólintott elgondolkozva. Mint aki arra gondol, mert valóban szinte mérget vehetünk
rá, hogy így lesz, ´́o is megáll két gyereknél, mint a legtöbben, akik máris úgy érzik, „sokat
megengedtek maguknak”. Beszélünk, beszélünk, s akik egyáltalán érzünk is felel´́osséget,
másoktól várjuk a segítséget. Ürügyünk mindig akad erre, szép számmal.

Szíven ütött ez a gondolatsor.

Ha visszaemlékszem gyermekkoromra, egy népes család elevenen nyüzsg´́o fészkében találom
magamat. Nekem mindig volt kistestvérem, az apaság örömét többszörösen átéltem. Dajkáltam,
gyámolítottam a kisebbeket, boldogan figyeltem fejl´́odésüket, hogyan kezdtek el járni, beszélni.
Mindegyikŕól ´́oriztem apró történeteket, nem egyszer kiigazítottam anyámat is, amikor emlé-
kezett.

— Ezt nem Jancsi, hanem Peti szokta mondani — helyesbítettem.
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— Peti? — kérdezte anyám. — Igen, Peti — mondta kés´́obb, egy kis gondolkodás után.
Hányszor kellett igazságot tennem a kisebbek között! Pontosan úgy, ahogy apánk döntötte el
Karcsival rendezett veszekedéseinket.

— Te nagyobb vagy, legyen neked több eszed!
— Könnýú a kisebbet elverni!
Vagy, amikor láthatóan a kisebbik kezdte:
— Ne ingereld a bátyádat, mert aztán az nem tetszik, ha odasóz neked!
Egy ilyen család belülr´́ol nézve nem éppen a békesség szigete. De ezekben a súrlódásokban alakul
ki az ember, a közösségi ember, aki tud alkalmazkodni másokhoz és nem gondolja, hogy
körülötte forog a világ. Az egyke, akit mindenki szolgál, a legritkább esetben kerüli el, hogy
zsarnokká és önz´́ové váljék.

Istenem, micsoda veszekedéseket rendeztünk olykor! Jancsi haragjában kalapáccsal vágta fejbe
Petit. Éppen az volt a kezében, nem sokat latolgatta, ütött. A kemény kis fejb´́ol csurgott a vér.
Jancsi megrémült a vért´́ol és a bömbölést´́ol. Apánk megpofozta és a sarokba térdeltette. Peti
már elcsendesült, az elégtétel kárörömmel töltötte el, ujját hegyezve csúfolta Jancsit. Apánkban
volt annyi nevelési érzék, hogy a másik sarokba térdeltesse.

De nemcsak veszekedésb´́ol állt az élet. Néha olyan boldog egyetértésben ültük körül az asztalt
vagy a szederfa árnyékát, hogy öröm volt nézni is. Anyánk gyönyörködve állt a pitvarban,
szeméhez erny´́ozött kézzel.

A régi családokat sok gyerekkel áldotta meg a természet, a maiakban elvétve akad két gyerek is.
Leginkább egy. Ez a tragédiájuk.

Jutkának, sajnos, nem nyújthattam a nagy család nevel´́o iskoláját, örömeivel és súrlódásaival.
Míg elérte az óvodás kort — de azután is, hiszen idejének jó részét akkor is otthon töltötte —,
annyira hiányzott neki a társas élet, hogy folyton beszélt magában, ha volt kinek, ha nem, a
tárgyakat és képzeletének szülötteit szólongatta. Pedig neki szerencséje volt, hogy Róza is otthon
volt, magam is sok id́́ot töltöttem otthon, szobraim között. Amikor megismerkedett velük,
hozzájuk beszélt, csodálkozva, hogy nem válaszolnak, meg sem mozdulnak.

— Egy igazi testvért csinálj, apa — könyörgött —, aki él és beszélni is tud!
Hiába voltunk ott neki mi, a legtürelmesebb feln´́ott sem igazi társaság egy gyermeknek. Egy ideig
felelgettünk kérdéseire, játszottunk vele, aztán meguntuk, id´́onk sem volt hozzá. Az óvoda, majd
kéśóbb az iskola, levette ezeknek a gondoknak egy részét, hogy újabbakkal pótolja ´́oket. A
gyerek, amikor odakerül, már félig-meddig egyéniség. Az els´́o évek tapasztalatait nem lehet
kitörölni.

Jutka tizenhatéves volt, n´́ové serdüĺ́o nagylány. Amíg kicsi volt, a sok probléma mellett is nagyon
jóban voltunk, hízelǵ́o, kedves gyerek, közvetlen szavú és ´́oszinte szív́́u. Ezid́óben azt kellett
tapasztalnom, hogy egyre idegenebb. Eleinte azt hittem, hogy a feln´́otté érésnek érkezett olyan
szakaszába, amikor a férfiakkal szembeni közlékenység elmarad és „n´́oi” gondjait anyjával
osztja meg. De Rózával csaknem olyan idegenül viselkedett. A családot még formálisan, a közös
gondok és kötelességek révén sem tekintette semminek, hiszen nem volt része ezekben a
gondokban és kötelességekben, megszokta, hogy kiszolgálják. Egész gondolatvilága valahol a
háztól messze, nagyon messze volt. Nem tudott igazán örülni semminek, amit kapott, termé-
szetesnek vette, amit tennie kellett volna, ny´́ugnek érezte, amihez semmi köze.

Elképzeltem néha, hogy odaáll egy idegen férfi elé és azt kérdi:
— Tanár úr, nem tud valahol kiadó szobát?
— Minek az magának, Jutka? — döbben meg a férfi, amint magam is megdöbbentem ett´́ol a
kérdést´́ol.

— El akarok költözni a szüleimt´́ol — mondja Jutka, de neki még a szeme sem lesz könnyes ett´́ol.

Vitatkoztunk, kerestük a bajok gyökerét, de sokszor oly kérlelhetetlennek látszik a körülöttünk
zajló élet, alig hihetjük, hogy a megindult folyamatokat meg lehet állítani.

— A nagyvárosi életforma esz meg bennünket — mondta Kormos. — Egy tízmilliós országhoz
túlságosan nagy ez a kétmilliós f´́ováros, folyton felszippantja a felesleget, s´́ot most már nem is
csak a felesleget. A felkerültek a könnyebb életet keresik, nem kell a gyerek.
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— A fene tudja — szólt tízóraija mell´́ol tele szájjal Bakonyi —, miért akar mindenki Pestre jönni!
Én boldogan futnék vissza ma is vidékre, ha tudnék.

— Ha nagyon akarsz — jegyezte meg Koltai —, azért még sikerül!
— A kultúra! — vetette oda a füzetek közül Zabola.
— Egy nyavalyát! — mondta indulatosan Bakonyi. — Kultúra vidéken is van. Aki kultúrára
hivatkozik, valójában a tágabb szórakozási lehet´́oségekre gondol. Olvasni mindenütt lehet.
Iskola, könyvtár, rádió, tévé is van ma már mindenfelé. Sokhelyt színház is. Aztán fel lehet
ruccanni Pestre, sehonnan sincs elérhetetlenül messze ebben a kis országban. Egy-egy operae-
l ´́oadásra, színházba, múzeumba, tárlatra. Múzeumokban és képtárakban mindig azzal a gyanú-
val járok-kelek, hogy a látogatók nagyrésze vidéki. Érdemes volna egyszer statisztikát csinálni
erŕól. Én állítom, hogy többet jártam magam is a Szépm´́uvészeti vagy a Nemzeti Múzeumban,
amíg vidéken éltem. Semmire sincs az embernek ideje itt, ahol annyi jelenség és esemény
forgácsolja szét figyelmét, s fárasztja testét-lelkét. Meg aztán el is kényelmesedik, örül, ha
nyugton ülhet otthon. Majd megnézem, mondja, hisz itt van kéznél, közben minden kiállítást
bezárnak, minden hangversenyt levesznek a m´́usorról.

— Olvasni sem ér rá az ember — mondta Rácz, az egyik magyarszakos.
— Elég baj! — sóhajtott Ormai.
Ács Paula, aki a terem túlsó végén ült, eddig fel sem nézett a dolgozatfüzetekb´́ol. Most megszólalt.
Mint aki régóta rágódik egy elkapott mondaton, egész másutt tartott.

— Az a baj — mondta —, hogy minden felbomlik, ami eddig úgy-ahogy m´́uködött, a család is.
— A család mai formája — szólt Kormos, aki mindig kész volt a bölcselkedésre — nem is marad
meg. A régi család termelési közösség is volt, mint nemrégiben még a parasztcsaládok. E kis
közösség szétzüllesztése azzal kezd´́odött, hogy a polgár dísznövényt csinált asszonyából. Tele
van a társadalom is, az irodalom is efféle unatkozó és flörtöl´́o asszonyokkal. A szocializmus
vissza akarja vinni a n´́ot a termelésbe, de többnyire más közösségek tagjaként. Még a téeszben
is külön brigádba, termelési ágba kerülnek a házastársak. A szocialista módszerek és intézmé-
nyek még nem alakultak ki igazán, vagy kevés van bel´́olük. A család széthull. A gyerekek
szerteszét, jó eset, ha van nagymama. Mindenki magára marad, vagy idegenekkel kerül a
legközvetlenebb viszonyba. A múltkor panaszkodott egy könyvtáros ismer´́osöm. Nagyon
szereti a feleségét, aki tanárn´́o, de alig vannak együtt, s ´́o már közelebbi kapcsolatban van néhány
munkatársával. Ez így van általában mindenütt. Este, ha a családtagok összefutnak, külön-külön
gondokat hordoznak, amelyek szinte megoszthatatlanok. Gondolják csak el, a régi parasztok
ilyenkor is a közös gondokat hányták-vetették meg, az elvégzett munkát, a másnapi tennivalókat,
a vetni- és kapálnivalót, az állatok körüli bajokat és örömöket, megfialt a koca, megellett a Sári
kanca, kevesebb tejet ád a Böske.

A hosszú asztal túlsó végén Ormai már szavalt.
Tudom a királyń́o danáját
Éveim panaszénekét
A rabszolgáét kit a márnák
Megettek s a szirénekét
A megcsalt szeret´́o románcát
— Apollinaire? — kérdezte Rácz fintorogva. — Nem szeretem Apollinaire-t.
— Ez a te bajod — mondta Ormai. — Hogy akar a mai ifjúságra hatni, akinek Apollinaire is
túlmodern? Hogy lehet egy magyarszakos ennyire konzervatív?

— Azt mondd meg — vitatkozott Rácz —, miért nem rakja ki az írásjeleket?
Ormai felkacagott.
— Hát ez a te legnagyobb problémád Apollinaire-rel? Azért, hogy te is csinálj valamit, tégy egy
parányi eŕ́ofeszítést, amíg olvasod. Sokra tart, munkatársává avat. Ez az izgalmas benne.
Különben a vers lényegén ez nem változtat. Ma már nagyon sokan elhagyják a központozást —
attól még nem lesz modern a vers.

Bori állt meg mögötte, hóna alatt az osztálykönyvvel. Elfelejtette letenni a polcra, mert meghal-
lotta a vitát. Úgy állt ott, velem szemben, mintha él´́o felelet volna a beszélgetés el´́obbi kérdéseire.
Egyetért́́oen bólintottunk egymásra, mint általában, ha m´́uvészetŕ́ol és irodalomról volt szó.
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Szerettem Borit. Volt id́́o, amikor csak úgy szerettem, mint kollégan´́ot, a legértelmesebbet és
legkedvesebbet, akivel nagyon jól el lehetett beszélgetni, érdekl´́odésünk, ízlésünk, gondolko-
dásunk, még a vérnyomásunk is megegyezett. Voltak olyan szakaszai életemnek, amikor
már-már szerelmes voltam belé. Esetünk jó példa volt arra, amikor a munkatársi viszony, a közös
munka, oly eŕ́os kapcsolatokat alakít ki, hogy még egy lépés, s ott tartunk a szerelemnél. De
valami mindig visszatartott attól, hogy ezt meg is mondjam Borinak, noha éreztem, éreznem
kellett, én sem vagyok neki közömbös. Ezt megérzi az ember egy tekintetb´́ol, egy mosolyból,
hanglejtésb́́ol is. Inkább, kerüĺ́o úton, afeĺ́ol tudakozódtam nagyon óvatosan nála, hogy él a
férjével. S mert mindig azt hallottam t´́ole, hogy jól, hogy nagyon rendes ember a férje, arra a
meggýóźódésre jutottam, nem szabad megzavarnom ´́oket, még úgy sem, hogy Borinak gondot
okozzak. A visszautasítástól, annak legszelídebb formájától is, amit Boritól bizonyára elvárhat-
tam, féltem. Óvatosságom és tartózkodásom hol elhalványította vele kapcsolatos érzelmeimet,
hol megint eŕ́ore kaptak ezek az érzések egy-egy beszélgetés, kellemesen együtt töltött óra után.
Hogy a követkeź́okben ismét csak úgy gondoljak rá, mint jóbarátra, akivel meg tudom osztani
gondjaimat és gondolataimat.

Akkoriban, hosszú évek után el´́oször, végre ígéretet kaptam önálló kiállításra. Ez foglalta le
minden szabadid́́omet és gondolatomat. Készültem. A szertárban gy´́ultek a faszobrok. Délutá-
nonként az asztalosm´́uhelyben dolgoztam, nagy dió-rönköket fogtam a szorítóba, Zrínyi,
Berzsenyi, Móricz portréját faragtam ki bel´́olük. Ágfából karcsú ń́oalakokat bontakoztattam ki.
Benne volt a fában — mondta szemével hunyorítva Ormai. Persze, mondtam nagykép´́uen, csak
le kellett hántani a felesleget.

Nagyon készültem a kiállításra. A m´́uvésznek az a nyilvánosság, akár a költ´́onek a folyóirat.
Talán senki sem örült ennek jobban Borinál. Mintha a maga ügye lett volna, úgy nézegette a
gy´́ul´́o anyagot, s úgy várta az eseményt, magam sem jobban. Barátságunk töretlenül élt, s amíg
együtt voltunk, természetesnek éreztem összetartozásunkat.

T´́ole távol azonban mind gyakrabban kaptam magamat azon, hogy Ági jár az eszemben.

6.
(Ági)

Bálint f´́oiskolás volt, tehát álmaim világából jött a szakkörbe, hogy segítsen Józsának korrigálni.
Alacsonyabb volt Sanyinál, mégis nyúlánknak tetszett. Fekete szakállt viselt, bajusz nélkül, mint
a régi görögök. Alakrajz volt, egy Olívia nev´́u modell ült nekünk, oly különös pózban, hogy
nehezen tudtam valamit kihozni bel´́ole, nem is valami jó hely jutott nekem, alakját csaknem
hátulról kaptam, a felém es´́o oldala túlságosan egyenes vonalat adott. Magamban nevetgéltem
mégis, mert minduntalan eszembe jutott, hogy a szünetben állandóan hasmenésr´́ol panaszkodott.
Furcsa erre gondolni, amikor éppen egy meztelen feneket lát folyton az ember, várva, mikor
ugrik föl. De ahhoz képest nagyon nyugodtan ült. Észre sem vettem, amikor a szakállas fiú
megállt mögöttem.

— A jobb lapocka alá adjon határozottabb árnyékot — mondta.
Összerezzentem a hangra, oly váratlanul ért. Ezen elnevette magát. Hátranéztem, szememet nem
tudtam levenni fekete szakálláról. Ha orra nem áll ki oly meredeken arcából, befelé ível´́o
homloka és a szakállal is hangsúlyozott álla folytán homorúnak hatott volna profilban. Érdekes
arc volt.

— A f ´́oiskolára készül? — kérdezte.
— Oda — feleltem —, már körülbelül el is ment a felvételi lapom.
— Én is f́óiskolás vagyok — mondta. — Harmadéves. Várj meg a végén — csapott rögtön
tegezésbe —, elkísérlek.

Józsa megnézte a rajzokat.
— Jól van, Ágnes — mondta.
Aztán továbblépett, Ilonához. Ilona id´́osebb tanárń́o volt, olajjal festett mindig, lámpafénynél.
Miszter, egy pózoló, tehetségtelen fiú, akinek csak nagy haja és piros selyemsálja jelképezett
m´́uvészi törekvéseket, a szokott módon, állva dolgozott, fest´́oállványon, dehogyis elégedett
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volna meg a bakokkal, amelyeken mindnyájan ültünk. Kinyújtott karral méricskélt, hunyorított,
messze hátrált ḿ́uvét́ól, majd türelmetlenül odaugrott megint, s húzott egy-egy vonalat a figurán,
amely meglehet´́osen bedöglött már és távolról sem hasonlított a modellhez. Egy színész, aki
szórakozásból járt a szakkörbe, tölt´́otollal készített kis krokikat Olíviáról, hamar elkészült eggyel
s tovalépett a többiek mögött, más néz´́opontot keresve. Mindenki tette a dolgát, voltunk
tizenöten-húszan esténként. Hetente kétszer jártam, nagyjából ugyanazokat láttam magam
körül. Volt egy fiú, aki érdekl´́odni kezdett irántam, helyesl´́o megjegyzéseket tett rajzaimra,
rámmosolygott, egy-egy bókot is megeresztett, ha annak lehetett érteni, mert f´́oképp hajamra
és ruhámra vonatkoztak, aztán ajánlkozott, hogy elkísér, de rendszerint leépítettem. S most azon
kaptam magamat, hogy várom a foglalkozás végét. Gyanítottam, hogy érdekl´́odésem inkább a
f´́oiskolának, vagyis a f´́oiskolásnak szól, mint a fiúnak. Érdekelt az ottani élet, a légkör, a munka,
a tanárok, minden.

— Kész van, tanársegéd úr? — kérdeztem, miután összecsomagoltam dolgaimat és a tükör el´́ott
megfésülködtem. Bálint már csapódott is mellém, nem kellett sokat biztatni. Kiléptünk az utcára,
esett az eś́o. Volt a táskámban egy nejlon kend´́o, bekötöttem a fejemet vele. Felszálltunk a
buszra. Eĺ́ore igyekeztem, de a fiú intett, hogy maradjunk a hátsó tornácon. Jó, így is jó,
gondoltam.

— Nagyon kedves voltál — mondta —, ahogy dolgoztál, el tudtalak volna nézni egész este. Még
a nyelvedet is kidugtad a szájad csücskén olykor.

— Más dolgod sem volt, mint az én nyelvemet figyelni? — komiszkodtam, pedig jól esett, amit
mondott.

— Nem láttam kedvesebbet nálad — folytatta —, muszáj volt nézzelek.
S nekem apa jutott eszembe, ´́o is így mondta néha.
— Nem erdélyi vagy te? — kérdeztem.
— Apám Erdélyb́́ol szakadt ide — mondta. — De honnan jutott ez az eszedbe?
— A beszédedrül.
— Nem is tudtam, hogy nyelvészettel is foglalkozol.
— Ha ez neked nyelvészet!
Hallgattunk egy sort, az autóbusz befordult a Mária térre.
— Hol laktok? — kérdezte.
— Az Orsó úton.
— Az hol van?
— Ott — mutattam a menetirányba.
Nevetett, kivillant hegyes szemfoga a szakáll mögül. Ez akaratos, ragadozó jelleget kölcsönzött
arcának, de nem volt ellenszenves.

— Mi a papád? — kérdeztem.
— Nyomdász.
— Testvéreid?
— Két öcsém.
— Mekkorák?
— Egyik ekkora, a másik meg ekkora — mutatta a kezével, de csaknem elesett, mert az autóbusz
hirtelen lefékezett. Nevettünk egy kicsit s az utazást ezzel jól el is töltöttük. Otthon voltam,
megnyomtam a cseng´́ot.

— Bejössz? — kérdeztem.
— Majd máskor — mondta.
— Ki tudja, máskor lesz-e alkalmad? — rontottam neki.
— Jó, akkor bemegyek — s belépett utánam a kapun.
Anya nem volt otthon, apa a verandán olvasott, amikor betoppantunk. Az volt a tekintetében,
hogy „már megint kit szedtél fel”, de ezúttal is fölállt, kezet nyújtott és bemutatkozott.

— Halász Miklós vagyok — mondta, megel´́ozve Bálintot.
— Mit tetszik csinálni? — kérdezte Bálint zavarában, ilyen gyerekes modorban, ami sehogysem
illett szakállához. Sokszor vagyunk korunkhoz képest túlságosan gyerekesek. Apa is mondta
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nem egyszer, azóta magam is figyelem. Kezétcsókolommal köszönünk feln´́ott létünkre id́́osnek
sem mondható „felń́otteknek”, nem akarjuk tudomásul venni, hogy magunk is feln´́ottünk.

— Tompa Bálint — ismételte elgondolkodva apa —, jó név. Nem erdélyiek vagytok? Ehhez a
névhez bajusz is illenék, nemcsak szakáll.

Kimentem a konyhába valami harapnivalóért, feltettem a kávéf´́oźót is. Találtam egy tál túrósle-
pényt, bevittem. Apa és Bálint egymással szemben ültek, nagy beszélgetésben.

— Nagyon jó f́́oiskolásnak lenni — hallottam a fiú hangját. — Mint életforma, nagyon kellemes.
— És a ḿ́uvészet? — kérdezte apa.
— Sokat dolgozom. Ma is monotípiákat csináltam egész délután.
— Igen? — kérdezte bizonytalanul apa, látszott rajta, nem tudja hirtelen, mi is az a monotípia.
Bálint megérezhette rajta, mert kéretlenül is elkezdte magyarázni, de oly ügyesen, hogy
éppenséggel nem látszott felvilágosításnak. Megint kimentem a konyhába, hogy megnézzem a
kávét. Akkor toppant be anya.

— Megjöttél? — kérdezte, és elégedetten csókolt meg, órájára pillantva, idejében hazaértem.
Bement a szobába. Kuncogtam magamban. Kis id´́o múlva visszajött.

— Micsoda alakot hoztál ide? — kérdezte fejcsóválva. — Meg se várja, hogy az ember lánya
kezet nyújtson neki, el´́ore kínálja a mancsát, s úgy ráz kezet, mint egy birkózó.

— Ez, úgy látszik, ilyen — mondtam tárgyilagosan.
— Hol szedted föl?
— A szakkörben. F́́oiskolás. Józsának segít korrigálni.
— Micsoda szakálla van! — csodálkozott anya és újra bement a szobába.
— Egészen jól áll neki a szakáll, nélküle suta, gyerekes arca volna — mondtam, amikor visszajött.
— De miért nincs bajusza is?
— Az nagyon közönséges volna, így érdekesebb — mondtam.
— Jellemź́o! — felelte. — Már nem tudjátok, hogyan hajszoljátok a felt´́unést. Nektek semmi
sem jó úgy, ahogy megszoktuk, ahogy természetes. Mintha egy célotok volna mindennel,
meghökkenteni és megbotránkoztatni az id´́osebbeket.

Kiforrt a kávé, leemeltem a t´́uzŕól, bevittem. Anya, gondolom, már családi viszonyai fel´́ol is
kifaggatta Bálintot közben, amíg én a kávéval bajlódtam. A fiú egy képet nézett a falon, eĺótte
állt zsebretett kézzel, hátatfordítva apának.

— Jó ez a rajz — mondta. — Kicsit sz´́onyis.
— Lehetne nagyon is — nevetett apa —, mert ´́o csinálta.
— Tényleg? — pirult el Bálint. — Hol tetszett szerezni?
— T´́ole kaptam.
— Ismerte... Miklós bácsi Sz´́onyit?
Nevettem magamban ezen a Miklós bácsin. Már szinte hallottam apa hangját. „Mág jó, hogy nem
köszön kezitcsókolomot!”

— Ismertem — mondta.
Így kezd́ódött a Bálint-ügy.
— Nálatok olyan szimpatikus minden — mondta Bálint, amikor kikísértem. Megfogta a kezemet
és úgy tett, mintha meg akarna csókolni, de elhárítottam. Sötét volt már, mégis úgy néztem
körül, mintha azt akarnám jelezni, hogy meglátnak. Ebben megnyugodott.

Szerencsésen leérettségiztem, megúsztam egy négyessel. Mehettem a felvételire.

Nagyon izgultam. Nem annyira a gyakorlati részét´́ol, sikerül, ahogy sikerül. Jobban féltem az
állítólagos politikai beszélgetést´́ol. Kérdezgettem is anyát, mi van Kubában és Vietnámban, mert
újságot nem szeretek olvasni, nem vagyok nagyon tájékozott külpolitikai kérdésekben. Anya
nevetett rajtam.

— Ett́ól izgulsz? — kérdezte. — Ezen csak nem múlik?
— Sosem lehet tudni, min múlik — mondtam.
A felvételi vizsgák elś́o hetében a négyszázhetven jelentkez´́ob́ól háromszáznyolcvanat kiszórtak.
Én a maradékba kerültem, aki a második hetet is végigcsinálhatta. Ez némi önbizalmat adott
nekem, mert mégis eredmény volt minden összeköttetés nélkül ennyire jutni. Mert igaz ugyan,
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hogy tehetség nélkül valószín´́uleg hiábavaló minden ajánlás, de az is bizonyos, hogy aki
m´́uvészeti f́́oiskolára jelentkezik, tehetsége is van, nemcsak bátorsága. De a sok törekv́ó között
elég nehéz lehet válogatni, s bizonyára nem árt senkinek, ha vállalkozását egy-két jó szó is
támogatja. Nekem ilyen nem volt. De éreztem, hogy a fejet sikerült jól megoldanom. Id´́osebb
n´́o volt a modell, ráncokkal és szögletekkel tagolt arc, nem nagyon nehéz, jó helyre is kerültem.
Három rajzot készítettem róla, meg egy akvarell-színvázlatot. Ha körülnéztem a csoportban —
lehettünk húszan a teremben —, nem kellett szégyenkeznem, pedig ez már válogatott társaság
volt. Elnéztem a viharvert nyanyát, ezt a „m´́uvészeti dolgozót”, a modellt, volt id´́om rá.
Sajnáltam, hogy megöregedett, nem tudom, miért sajnáltam. Mondják, ezek a modellek nem-
csak ülnek vagy állnak, olykor nagyon nehéz helyzetekben — micsoda fárasztó lehet ez is! —,
más szolgálatokat is tesznek némely férfihallgatóknak. Próbáltam vonásaiból kisillabizálni a
tapasztalatokat, nem sokra mentem. Ha fityulát képzelek rá — gondoltam —, akár apácának is
elmehetne. Nem tudom, miért éppen apáca jutott az eszembe, hiszen legfeljebb filmen láttam
ilyet.

Az alakrajz is sikerült valahogy, bár el´́oször elég rossz pozíció jutott nekem. A modellnek —
harminc körüli ń́o, enyhe zsírpárnákkal — elég jó alakja volt. — Most megfordulok — mondta,
és én még nem voltam kész, de nem mertem szólni, hogy maradjon még egy kicsit, féltem,
úgysem teszi meg, csak leégek vele. Újat kellett kezdenem. Nem is volt baj, ez sokkal jobb lett.

A „politikai” beszélgetést is megúsztam, kár volt a g´́ozért, ami Kubát illeti, nem kérdeztek semmit,
csupán társalogtak velem. Családi körülményeimet, apám foglalkozását, gimnáziumi tanul-
mányaimat firtatták, minthacsak arra volnának kíváncsiak, nem vagyok-e beszédhibás, vagy
hibbant, vagy éppen rút arcú.

Oldalvást mögöttem egy fiú ült. Kissé zavart, hogy ott ül és minden vonalat számon tarthat
rajzlapomon. Nagy lófogú fiú volt, de barátságos, tízóraiját is meg akarta felezni velem. Az
el´́oźó héten lefényképezte rajzomat, a fejet, hadd maradjon emlék róla, az eredetit úgysem
kapjuk meg, bent marad a f´́oiskolán. Most is készített néhány felvételt mindazok rajzáról, akik
megnyerték rokonszenvét. Volt egy nagybajuszú, de akkora bajusza volt, mint egy ökör villás
szarva, arról azt beszélték, már negyedszer rugaszkodik neki. Nem is volt egészen fiatal, lehetett
huszonnyolc-harminc éves. Szép remények!

A második hét is eltelt, veszély nélkül.
A harmadik hét közepén be kellett menni az eredményért, kifüggesztették a hirdet´́otáblára. Nem
vettek föl. Háromszor is átfutottam a névsort. Az a kis önbizalom, amit a vizsgán nyertem, egy
pillanat alatt semmivé foszlott. Jött a lófogú fiú, hozta a fényképeket. ´́Ot sem vették fel.

— Nézd, ez bekerült! — mondta, hosszúkörm´́u ujjával az egyik fényképre bökve. Nekem is adta
a felvételt, az enyémekkel együtt, eltettem emlékbe. Otthon kiraktam valamennyit magam elé.
Szerintem a fiúé, akit felvettek, egyáltalán nem hasonlított a modellhez, nem is volt a képen
más, mint egy kis technikai ügyeskedés, amit könnyen elsajátíthatott a m´́uvészeti gimnázium-
ban. Kéś́obb, amikor a boltban megismerkedtem Zongor Istvánnal, megmutattam neki a
leveleźólap nagyságú fényképeket.

— Ejha! — mondta, amikor egyik rajzomat meglátta.
— Tetszik a tanár úrnak? — kérdeztem boldogan.
— Nem is gondoltam, hogy ilyen jól rajzol — mondtam.
— Hát ez hogy tetszik? — kérdeztem, az ismeretlen, szerencsés tag rajzára mutatva.
Méregette a szemével, összehasonlítgatta az enyémmel, mind a kett´́ovel.
— De ezt nem maga csinálta, ugye? — kérdezte. — Nyilván ugyanaz a modell — állapította
meg. — Nem, ez egészen más karakter. Ügyeskedett az illet´́o, de nincs szeme. Ez csak technikai
játék, nem komoly. Nem ismerem a modellt, de maga két rajzot is készített róla, hitelesnek kell
elfogadnom, kétszer nem lehet ugyanakkorát tévedni. Nem, nem hasonlít hozzájuk.

— Ezt pedig felvették — mondtam.
Elámult.
— Ezt? Felvették?
— Igen.
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— Látja, Ágika, így van ez. Sokakat megtéveszt az üres technika. Mert ebben más sincs,
megtanulta az eszközök kezelését, volt ideje rá, nyilván m´́uvészeti gimnáziumot végzett.
Óvakodjék attól, hogy valaha is ilyen modorosságba tévedjen. Nem arról van szó, hogy én
konzervatív volnék, aki ellensége minden modern törekvésnek. De ha az az elv, hogy a fest´́onek
nem kell tudnia rajzolni, akkor minek rendeznek felvételi vizsgát? Fel´́olem csinálhat mindenki,
amit akar, vagy amit tud, de el´́obb tanuljon rajzolni, ahogy csak lehetséges, utána modernkedjen.
Azt is tudni kell, mit hagyjon el az ember. Hogyha két vonalat húz is egy figura jelzéseként, de
az a két vonal a helyén legyen. Az pedig feltételezi a biztos tudást. Ne keseredjen el, Ágnes!
Jöv́óre biztosan felveszik. Vagy azután.

Már túl voltam az elkeseredésen, mégis jól estek ezek a szavak. Meger´́osítettek hitemben, hogy
nem vagyok egészen tehetségtelen.

A boltba apa szerzett be, tanulónak. Volt egy régi ismer´́ose a vállalatnál, azzal beszélt, ízlésemre,
m´́uvészi ambícióimra hivatkozva. Könnyen bekerültem. Nem is volt rossz, szerettem ezt a
holmit. A vázák, sź́ottesek és fafaragások minduntalan elragadtak szépségükkel, ha némelyik
készítményben volt is valami vásári, a romlatlanabb fajta még elb´́uvölt. Kollégań́oim is
szerettek, jók voltak hozzám. A f´́onökńó, Elza néni, mintha irtózott volna attól, hogy f´́onöknek
tartsák, nem parancsolt, csak kért, egyáltalán nem látszott élvezni a hatalmat, ami apa szerint
ritkaság ń́oben. Kedvesek voltak Annus és Vilma is, mindketten harminc-negyven közötti
asszonyok, de a legjobb viszonyt mégis Klárival alakítottuk ki. Klári velem egyid´́os, magas,
világosbarna hajú, feketeszem´́u lány volt, hosszúkás arcán ugyancsak hosszú, lapos orral, ép,
hófehér fogakkal szélesajkú szájában, nevetése két fehér gyöngysort villantott a világba. A
legérdekesebb mégis az volt rajta, hogy hajában volt egy ´́osz fürt, elöl, s ez oly izgalmassá tette,
hogy mindenki utána fordult az utcán. Klári bizonyos értelemben példakép lett nekem. Anya
szerint nagyon rossz példa, mert mindig ´́orá szoktam hivatkozni, amikor otthon bajlódtak velem.
Kláriban az a fölény tetszett nekem, ahogy a fiúkat kezelte. Azt hiszem, egyikbe sem volt igazán
szerelmes, de hárman is udvaroltak néha neki, beosztotta ´́oket, mikor melyik volt soron. Nem
csinált nagy problémát az életb´́ol, nem volt szívbajos, s neki volt igaza. Nekem a fiúk közül
Péter tetszett legjobban, ´́ot fogadtam el legszívesebben útitársank és szórakoztató partnernak,
ha Klárival közös programot csináltunk. Klári csak nevetett, amikor Pétert protezsáltam neki.

Egyszóval nagyon jól meglettem volna a magam kis világában, ha nem feszítettek volna azok a
vágyak, amelyek bizonyára a korral jöttek. Hogy harmadéve még jó kislány voltam szüleim
szemében, az abból következett, hogy még nem ismertem ezeket a feszít´́o vágyakat, amelyek
kitörni késztettek sź́uk körömb́́ol, el a messzeségbe, föl a csillagokba, de mindenképpen távol
szürkének érzett addigi világomból.

Sanyiról már beszéltem, s arról is, hogyan váltotta fel ´́ot félig-meddig Bálint. A f́́oiskola még
mindig vonzott, mint egy vágyálom, egy okkal több, hogy Bálintot kedveljem. Vasárnaponként
el-eljárt hozzánk, kihozta fest´́oállványát. Sokat dolgoztunk együtt ilyenkor, nem kis ösztönzést
adott nekem szorgalmával. Ezzel nem is volt különösebb baj, otthon, ha piszkáltak is Bálinttal,
felhánytorgatva egy-egy különösebb tulajdonságát, modortalanságát, extravaganciáját,
amellyel túl akarja magát tenni a konvenciókon, alapjában véve szívesebben vették, ha nálunk
volt, mert akkor én is otthon voltam.

De nem lehettünk mindig otthon, kivált hétköznap este, amikor én is kés´́on szabadultam, Bálint
sem ért rá kijönni hozzánk, s ha találkozni akartunk, az volt a legjobb, ha megvárt valahol és
beültünk egy kávéra vagy rövid italra valamelyik presszóba. Kés´́on jártam haza, legalábbis anya
szerint kéś́on. Mert a lánynak este otthon a helye, ki látta, hogy sötétben kószáljon folyton, éjnek
évadján. Klári könnyen kimagyarázkodott, ha egyáltalán kérd´́ore vonták valamiért, irigyeltem
is könnyedségét, de nálam ez nem ment olyan egyszer´́uen, anya nem is tudta, milyen jó lány
voltam még mindig, én kötelességemnek éreztem, hogy el´́ore bejelentsem programjaimat, hogy
„elkéredzkedjem”, s nem egyszer megesett, hogy megbeszéltünk valamit Klárival vagy Bálint-
tal, s engem mégsem engedett el anya. Ilyenkor nagyon szégyelltem el´́ottük önállótlanságomat.
Ha mégis elengedett, nevetségesen kis id´́ot szabott meg, korán haza kellett térnem, s ilyenkor
meg azt szégyelltem, a korai távozást, hogy mindig én legyek a rendbontó és asztalbontó, gúnyos
pillantásaikat nehéz volt elviselnem. A vége az lett, hogy mégis csak elkéstem, s anya nagy
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jeleneteket rendezett. Rendszerint hallgattam, összeszorított fogakkal, ilyenkor „konok és
megátalkodott kölyök” voltam, de megtörtént, hogy nem bírtam szótlanul, és lefojtott vagy
szabadjára eresztett indulattal, de vitatkoztam, kérleltem, visszabeszéltem, lázadoztam a szül´́oi
önkény ellen.

— Mások azt tesznek, amit akarnak — mondtam könnyek között egy szombati estén, tizenegy
órakor, hazatérésem után, amikor anya nekem esett —, nekem nem lehet egyetlen szabad,
magános, önálló léptem!

— Mert mások tudják, mit tegyenek — felelte anya kiborulva —, de te sosem tudod, mi az elég.
Te egyszer sem teljesítetted, amit mondtam neked, egyetlenegyszer sem jöttél még haza id´́ore!

Napirenden voltak a veszekedések.
Eleinte csak sírtam, ha nem akart elengedni valahová. Kés´́obb rájöttem, hogy ne vegyem
túlságosan komolyan ´́ot, és hagyjak rá mindent, végülis úgysem tudok a kedvére tenni a
legnagyobb igyekezettel sem, s ha öt percet vagy két órát kések, egyre megy, maradjak, ameddig
jólesik, s próbáljam túltennni magamat haragján és elkeseredésén. De bántott az is, hogy ennyire
emészti magát miattam. Mégis, mit tehettem? Hagyjak rá mindent, üljek itthon örökké, hogy
meg legyen velem elégedve? Egyszer fiatal az ember, nem keseredhetik meg magában. Nem
szabad túlságosan komolyan vennem anyámat, gondoltam, mert hiszen távolról sem követke-
zetes semmiben, s majd elpárolog a haragja, ha füstölög is még egy kicsit. Amikor a legkegyet-
lenebb szavakkal is illetett — nehezen viseltem el ´́oket és id́́obe telt, amíg hozzászoktam, hogy
„utálatos, konok és gonosz kölyöknek” nevezzen, amit valóságos kölyökkoromban sosem tett
—, tudtam, hogy két nap múlva elfelejti az egészet, legalábbis kislányának nevez újra. Bár
feln´́ottszámba venne inkább, gondoltam ilyenkor keser´́uen, de egyidej´́uleg rettenetesen szántam
is ́ót, hiszen önmagát teszi tönkre aggódó és önemészt´́o természetével.

Az bántott leginkább, hogy apával is összeveszett nem egyszer miattam.
— Igazán töŕ́odhetnél a lányoddal — támadt rá —, én már nem bírok vele, itt már apai szigor
kellene, két pofon, ha másképp nem ért. De mit tör´́odsz te a családdal, sokkal önz´́obb vagy
annál! Kérdezed is, hogy mi gondom-bajom van nekem, vállalsz is te valamit a család
gondjaiból! Csak neked meglegyen minden, ami kell, mit érdekel téged egyéb!

Zúdult szegényre, alig gy´́ozte kapkodni a fejét.
Néha sikerült apát is felheccelnie ellenem, hogy ´́o is szidjon, s látszatért legalább, de ritkán ért el
eredményt, elégedetlen volt a hangja szigorúságával.

— „Mikor jöttél haza? Hol voltál eddig?” ennyit tudsz kérdezni, ezzel nem sokra mégy, két pofon
többet használna — zsémbelt ilyenkor, s apa abbahagyta kérdéseit.

— Megéri neked, hogy veszekedjünk miattad? — kérdezte egyízben, most már négyszemközt.
— Meg kell értened, hogy anyád szeret és félt. Lehet, hogy ez terhes neked néha, de értsd meg,
jót akar! S valami igaza is van, olykor én is elégedetlen vagyok veled: sokkal fontosabbak neked
a barátaid, mint mi vagyunk, teljesen kiszakadsz már közülünk.

— De apukám, nem ülhetek folyton itthon! Feln´́ott vagyok. Testvérem sincs, csoda-e, ha vágyom
a magamkorúak közé?

Apa itt elkomorult, és ha nem is szólt, látszott, hogy fájdalmas dolgot érintettem, és hajlandó
igazat adni nekem.

— Persze, hogy nem ülhetsz folyton itthon — mondta némi töprengés után. — De mindent meg
lehet beszélni. Próbálj kedvesebb lenni anyádhoz! Kérleld, hízelegj egy kicsit, ahelyett, hogy
feleselsz és gorombáskodol te is! S ha azt mondja, hogy tízre légy itthon, akkor ehhez
alkalmazkodj is, ne késs el!

— De mikor olyan irreális id́́ot szab nekem! Akkor is tízre legyek itthon, ha nyolckor indulok el
hazulról s az út maga háromnegyed óra!

— Akkor meg magyarázd meg ezt neki szépen, okosan, higgadtan, lehetetlen, hogy ne értse meg.
De nemcsak az id´́opontok körül volt baj. Anya teljességgel nem hitt bennem, úgy vélte, menten
elveszek az élet forgatagában, áldozatául minden szerelemre éhes férfinak.

— Nem azért neveltelek eddig, hogy tisztességtelenné válj!
Még jó, ha így mondta, mert az indulat magasabb fokán nem nagyon válogatta meg a szavakat.
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— Tudok én magamra vigyázni — mondtam, de ezzel nem nyugtattam meg. Még apa is féltett
ilyen tekintetben.

— Én szeretnék bízni benned — mondta. — Ne okozz csalódást nekem. Azt hiszem, büszkébbnek
és tartózkodóbbnak kellene lenned a fiúkkal szemben.

— Nem gondolod, hogy egy régi világ nevében ítélkeztek? — kérdeztem feleletképpen. — Miért
nem akarjátok észrevenni, hogy megváltozott minden, az erkölcsök és a szokások is megvál-
toztak? Lehet, hogy nem is lettek rosszabbak, csak mások, mint a ti id´́otökben voltak! —
próbáltam elmélkedni neki.

— Jó, jó, azért mégis vannak bizonyos erkölcsi normák, amelyek mindig érvényesek — mondta.
Sajnáltam ́́ot, rendes körülmények között istenien megérthettük volna egymást. De két oldalról
szorítottuk ́́ot is, érthet́́o volt, ha nem akarta, hogy elmérgesedjék helyzete anyával, még miattam
sem.

7.
(Zongor István)

Valaha azt hittem, ha megn´́osülök, lesz egy fészekalja gyerekem. Abban az id´́oben eleget
hallhattuk, hogy még az apagyilkosnak is meg kell bocsátanunk, olyan kevés a magyar.
Komolyan vettük, alig gondolván arra, hogy az apagyilkos is eltett egy magyart láb alól. Még
iskolai jutalomkönyvnek is az egykével foglalkozó m´́uvet kaptam, az akkori folyóiratok,
könyvek, ifjúsági mozgalmak pedig ugyancsak sokat foglalkoztak a népszaporodással. Felel´́os-
séget éreztem magam is a közösségért, amelyben élnem adatott, s úgy véltem, szolgálnom kell
a saját életemben, a magam eszközeivel is.

Amikor az ember szerelmes lesz, mégsem a szaporodásra gondol. A természet csapdákkal és
csalétkekkel ejt t´́orbe bennünket, a színek, illatok, vágyak és örömök fénykörébe hullva keressük
a — boldogságot. Már átestem néhány szerelmen, amikor megismerkedtem Rózával. Olyannak
látszott, aki alkalmas lesz az anyai feladatok betöltésére is. Széles csíp´́oje egy Emesét sejtetett,
aki nemzetet hord ki majd s ringat ölében. Mindez persze legfeljebb az ösztönök mélyér´́ol villant
föl bennem. Az ember a szerelemben nem a szaporodásra legalkalmasabb egyedet, hanem társát
keresi.

Az elśó tapasztalatok mintha igazolni látszottak volna sejtelmeimet. Nem tiltakozott a gyermek
ellen, nem félt a következményekt´́ol, Jutkát h́́osiesen hordta és hozta világra, gondos anyaként
táplálta és nevelte. Hanem ezzel be is fejezte hivatásának teljesítését. Mindent elkövetett, hogy
ne szülessék még egy gyermek, s amikor az ostrom z´́urzavaros napjaiban megfogant, haragja
özönét zúdította rám, s addig nem hagyott békén, míg el nem mentem vele egy orvos barátunk-
hoz, hogy elvétesse a magzatot. Az orvos, dicséretére szolgáljon, még abban a törvényen kívüli
id´́oben sem vállalta. — Nincs mód rá — mondta —, csak abban az esetben, ha az anya tanúkkal
igazolja, hogy katonai er´́oszaknak esett áldozatául. — Okos és megföllebbezhetetlen érv volt,
ezt Róza sem vállalta. A természet gondoskodott róla, hogy a gyermek ne maradjon meg.
Koraszülés lett, a magzat már alig élt, amikor a világra jött. Pedig fiú lett volna.

Többé hallani sem akart gyermekr´́ol.
A sok óvakodás nem tesz jót a szerelemnek sem, s a férfi, akit´́ol vagy méginkább akinek nem
hajlandó az asszony gyermeket szülni, ha kényelemb´́ol vagy a békességért bele is nyugszik ebbe,
tudata mélyén meg´́orzi ennek keser´́uségét is, ami alkalmas id´́oben majd felszínre tör. Mégsem
ez volt az, ami viszonyunkat els´́osorban megrontotta, vagy ha ezt is oda kell számítanunk, csak
valami nagyobb egész részeként.

Az akkori fogalmak szerint frigyünket szerelmi házasságnak lehetett nevezni, ha olyan szövet-
kezésre gondolunk, amelyb´́ol teljességgel hiányoztak az anyagi el´́onyök. Mindketten szerelem-
b´́ol, szabad akaratunkból határoztuk el, hogy összekötjük életünket, szándékunk nem is volt
ínyére mindenkinek, aki hozzánk tartozott, mert elvégre „jobb parti” is elképzelhet´́o lett volna
mindegyikünk részére. Semmink sem volt, nem is kívántunk semmit, csak egymást. Ha
szemünkre vethet´́o — pontosabban: szememre vethet´́o, mert hiszen els´́osorban a férfi akarata
volt a dönt́́o — valami, akkor az a sietség, amivel egybe akartunk kelni. Bár aki az id´́opontokat
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szemügyre veszi, nem lát még sietséget sem. Eljegyzésünket is majd másfél év múlva követte
csak az esküv́́o. Mégis sietségr´́ol kell beszélnünk, mert már az eljegyzés is kutyafuttában történt,
a rövidre szabott szabadság ideje alatt, amit frontra szállításunk el´́ott kaptam. Szerelmünket a
követkeź́okben a távolság, az egymásért való aggódás táplálta, egymás megismerésére alig volt
alkalom. Leveleiben mindenki h´́uséges, odaadó, készséges és csupa jóság. Nekem külön kellett
ez a kapaszkodó odakint, kívántam, legyen, aki vár engem, aggódik értem, s rám gondol itthon.
S amikor hazakerültem, ugyanilyen sietséggel tartottuk meg az esküv´́ot is. Nagyon kevesedma-
gammal tértem haza, s azt is tudtam, nincs vége a tragédiának, a közbees´́o id´́ot csak rövid
szabadságnak tekinthettem, élni akartam addig is, ki tudja, mit hoz a jöv´́o. A szerelembe
menekültem, görcsös kapaszkodással, mint akinek erre nincs sok ideje.

Már úgynevezett mézesheteinket megrontotta a féltékenység. Akkor még valahogy túl tudtam
tenni magamat ezen is, hiszen szerettem Rózát, s nem tartozom ama hálátlan természet´́u lények
közé, akik elfelejtik a szépet és a jót is, amit kaptak. A féltékenységet még bizonyos mértékig
érteni is lehet, hiszen szerelemb´́ol fakad, mintegy bizonyítéka a szerelemnek. De mértéken túl
méreggé válik, mert nagyon megalázó, kivált arra nézve, akit ok nélkül, méltatlanul érnek a
naponta megújuló vádaskodások. S nekem eleve reszketnem kellett minden iskolától, ahol
kollégańókkel vett körül a sors. De ha ´́ok nem voltak, mindig akadt más, hiszen sosem a világ
végén éltünk, asszonyok mindenütt voltak, s ha nem voltak is, ok mindig akadt a gy´́ulölköd́ó
féltékenykedésekre. Még most, csaknem húsz év után is, fejcsóválva tudom fogadni akkori
történeteink egyikét-másikát, ahogy sorra felmerülnek az emlékezet mélyér´́ol, szándékaim
ellenére, mert nagyon szerettem volna mindig végérvényesen elfelejteni ´́oket.

Házasságunk negyedik évére különösen úgy gondolok, mint valami pokolra, amikor egymásra
halmozódnak a gyötrelmek. A vihar elindításához már az is elég, ha levelet írok. Régi barátok
után kutattam, megpróbáltam feleleveníteni a régi kapcsolatokat, amelyeket szétrombolt a
háború. Amikor atyai barátomat egy rövid levéllel sikerült elérnem diákkorom városában,
örömömben nekiülök egy hatoldalas levélnek. Ki gondolná, hogy ebb´́ol is támadhat akkora
orkán, hogy majdnem elsodor mindent. Mert egész délután csak firkálok, vele nem tör´́odöm,
t´́olem ́ót megeheti a fene, mert mit számít ´́o... s mondja, mondja a magáét, és én értetlenül
kapkodom a fejem. S amikor megpróbálom megmagyarázni, mit írok, mir´́ol is van szó tulaj-
donképpen, kiragadja kezemb´́ol a hosszú, fáradságos munkával megírt levelet és — összetépi.

Egy délután, a tanítás befejezése után, bemegyek az asztaloshoz, mert székeket csináltatok, s
hetenként sürgetem. A kisváros csak akkora, hogy legtávolabbi pontját is megjárom félóra alatt,
ez sem tart tovább, odavissza sem. A székekhez még hozzá sem fogott, csak csorgatja b´́oviz´́u
ígéreteit a mester. Legyintek s otthagyom. Visszafelé eszembe jut, hogy benézzek az orvoshoz,
lázcsillapítót ígért, amikor telefonon beszéltem vele dél körül, kis Jutka betegen fekszik. Be sem
megyek a doktorékhoz, mert a kertben palántáznak éppen. Az asszony készségesen beszalad a
gyógyszerért. Elindulok haza, mit sem sejtve, sosem tudom már megérezni a készül´́o vihart.
Róza olyan hidegen fogad, mintha legalábbis egy átdorbézolt éjszaka után térnék haza. El´́ove-
szem a gyógyszert, ez bizonyára megenyhíti, a gyerekének hoztam, aki betegen fekszik, lám,
nem felejtettem el az orvosságot. — Hát ezért jöttél ilyen soká! — mondja gy´́ulölködve. — Én
így nem élek tovább, mindig bezárva a gyerekkel a lakásba, te meg örökké mész. — Nagyon
jól tudod, hol voltam, de megmondom mégegyszer. Az asztalosnál meg a gyógyszerért. — Ez
csak ürügy, sétálsz, szórakozol, csak hogy ne légy itthon. Velem nem jönnél sehová. A doktorral
bezzeg félnapokat eltöltesz a hegyekben! Avval igen. Most is jól elszórakoztatok. Persze, ott
dicsérnek, tehetséges vagy, kedves vagy. Talán az asszony kedvéért jársz oda! Csak velem ne
kelljen lenned, a családoddal. Én csak rabszolgád vagyok, akit dolgoztatsz. Más semmi. Minek
család egy ilyen utolsó... — de ne folytassam, mert itt már egészen eldurvul a hang, mondja vég
nélkül, reménytelenül.

Madarak és fák napján iskolai kirándulás a hegyekbe. Megint a hegyek, ahová a doktorral is
eljárogatunk hetente, s amit nem egyszer felrótt. Nem vagyok kutya, aki a rúgásra dörgöl´́odzés-
sel válaszol, ha megbántanak, némaságba burkolódzom. Err´́ol a kirándulásról nem is szóltam
Rózának, elvégre iskolai kötelességeim közé tartozik, csak annyi, mint ha tanítás van. Levágok
reggel egy darab szalonnát s elindulok. Kés´́obb tudom meg, hogy úgyis értesült mindenr´́ol, az
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igazgatónét kifaggatta, s´́ot „meglepetésül” ki is akart jönni az erd´́obe, úgy beszélték meg, hogy
az asszonyok elébe mennek majd. Nekem olyan rossz hangulatom van az egész majálison, hogy
alig-alig veszek részt a közös tevékenységben, csak éppen ott vagyok, mintegy kötelességb´́ol,
nem érdekel, unom az egészet, mert egészen másutt jár az eszem. Nem vegyülök a játszó
gyermekcsoportok közé, tüzet rakok az erd´́o szélén magamnak, szalonnát sütök, ne kény-
szerüljek a társaság közé. Már látom, jön Róza az asszonyokkal, mosolyt er´́oltet arcára,
csodálkozva állapítja meg, hogy én is itt vagyok. Rágom a szalonnát, elvegyülök a tantestülettel,
tartjuk a látszatot, úgy tesz, mintha feloldódnék, gubacsot szed a gyerekekkel, utánamegyek én
is, virágot gý́ujtök szórakozottan, hogy csináljak valamit, aztán megint elülünk a többiekkel,
élceĺódés folyik Gábor rovására, akit általában ugratni szokás, az utolsó öt percben még
labdázom is velük, mert azt hiszem, rendbejönnek dolgaink, lám, kijött utánam, látja, mit
csinálok. Elindulunk hazafelé.

Amikor magunkra maradunk, ott folytatódik a némaság, ahol abbahagytuk, mintha a kirándulás
nem is lett volna, otthon is csak a csönd, a feszült és gy´́ulölköd́ó hallgatás.

Másnap, alig érkezem haza az iskolából, felöltözik és eltávozik hazulról, rámhagyja kis Jutkát.
Tudom, gyerekes bosszú ez, valamelyik ismer´́osnél, kollégań́onél tölt néhány órát, nincs semmi
dolga vele. De nem szólok. Nem azért, mert ilyenkor nem vagyunk beszél´́o viszonyban. Hadd
menjen, ha kedvét leli ebben. Nem korlátoznám senki személyes szabadságát, még az ilyen
szótlan, bejelentés nélküli eltávozást sem, ha a ház nem sínyli meg. Semmiféle er´́oszak, zsarolás
és kényszer nem képes megoldani a megoldhatatlan problémákat és helyreállítani a megszokott
rendet, tartós szövetség csak bizalomra épülhet. De miért nem érti meg, hogy az én úgynevezett
„kimaradásaim” általában munkámmal kapcsolatosak, legtöbbnyire túl sem lépik a megszokott
munkaid́ót! Miért kell engem dolgom miatt gyötörni, amib´́ol élünk?

Bosszúból közel sem enged magához, már meg sem kísérlem ezt a megalázó közeledést.
Harmadnap, amikor kés´́o este hazatér valahonnan, megcsókolja a gyereket, s nekem is köszön,
mosolyogva, majd felszólít, csókoljam meg. De úgy elfog a keser´́uség, hogy csak nézek rá
megüt́́odve s hitetlenül, és csak harmadszori felszólításra csókolom meg. Hát most már minden
rendben van? — kérdem magamban keser´́uen. — Ne haragudj rám — mondja. Tudom, nem
kellett volna, de amikor lefekvés után eloltja a lámpát, félórás emészt´́o töprengés után nem tudok
uralkodni magamon, felkelek és ölbekapva cipelem a magam fekhelyére. Kétségbeesetten
védekezik, ne bántsam, ne nyúljak hozzá, köztünk semmi sincs rendben, ´́o megfogadta, nem
lesz jóban velem. Mert én úgy viselkedem, mintha én volnék megbántva, mintha nem is én
volnék a hibás. És kezdi megint a kirándulást, a Madarak és fák napját, ahol olyan kedves voltam
a tantestület ń́otagjaihoz, hogy egész nap velük ültem a földön, s ´́ok a combjaikat mutogatták
nekem — amikor megérkezett, egy leülésnél valóban kivillant az igazgatóné combja —, a Matild
nyelvét figyeltem egész nap... Velük „enyelegtem”, szokásom szerint, ´́ot egye a fene itthon, de
ez nem lesz így most már, ´́o sem ül idehaza. Lám, most is kijött, hívásom nélkül is, bár inkább
ne jött volna, kell neki látni a saját megalázásait, mindenki csak nevet rajta, mindenki tudja,
látja, mit teszek vele... Végtelen keser´́uség mar belém erre a sz´́unni nem akaró litániára, s magam
is, higgadtságom levetve, keményebb hangon védekezem, amivel persze megint én „kezdem”
a veszekedést. Mert azt találtam mondani, hogy aki az én magatartásomban „enyelgést” lát,
annak a fantáziájával van baj. Mert semmi olyat nem követtem el, amiért engem megróhatna a
legszigorúbb és legelfogultabb erénycs´́osz is, mert mindenki magából indul ki s aszerint ítél el
másokat... Most már nem kívántam hozzányúlni sem, visszaküldtem ágyába, amivel megint én
„sértettem meg”, és természetesen megint „hazamegy”, már régen el is utazott volna a gyerekkel,
ha pénze volna, de én azt sem adok neki. (Minden keresetet átadtam.)

Másnap egész délután csomagol, összetépi nekem írt leveleit, fényképalbumomból kiszakítja és
apróra szaggatja fényképeit, aztán megint elmegy hazulról. Kis Jutka csacsog mellettem, s
nekem még készülnöm kellene a másnapi nevel´́oi továbbképź́o tanfolyamra, ahová el´́oadónak
jelölt ki a tanfelügyeĺ́o.

Úgy idézgetem magamnak azt a kis falut is, ahol a járási továbbképz´́ot rendezték, mint ahol
tulajdonképpen boldog is lehettem volna, ha nem keseredik belém a kett´́onk viszonya, mint a
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lekozmásodott étel. Gyönyör´́u májusi nap volt, a harsogó friss zöldbe bele szeretett volna harapni
az ember, a madarak egészen megbomlottak, zengték szertelen szerelmi dalaikat. Gyalog
mentünk, afféle majális volt ez is, alig három kilométerre volt a falu. Az egytaner´́os iskola
termében volt a továbbképz´́o, megtartottam el´́oadásomat is a korszer´́u rajztanításról, nagy
sikerrel. Igazán elégedett lehettem volna, ha nem jár folyton otthon az eszem. Legszívesebben
azonnal útnak indultam volna a hivatalos rész lezárása után, de nem ment sehogysem. Fel kellett
mennünk a várhoz, ahol szalonnasütés volt, majd az ácsolt asztaloknál kedélyes iddogálás,
beszélgetés. A mások vidámságában gyönyörködtem, szomorú szívvel. Mivel érdemeltem én
meg, hogy ilyen keser´́uen kelljen ülnöm közöttük? Az egyik falusi kolléga harmonikázott,
táncolni kezdtek a két asztal közötti gyepes síkon. Csak néztem ´́oket, én a front óta sem
táncoltam, most is hiába nógattak, hat éve nem mozdult táncra a lábam, nem akartam megtörni
most sem ezt a mozdíthatatlanságot, csak ültem ott magamnak, kényszeredetten beszélgetve a
plébánossal és a férfikollégákkal. A harmonika harsogott, a boldog napsütésben csillogó
porszemek szálltak a táncolók léptei nyomában. — Hölgyválasz! — kiáltotta egyszercsak az
igazgatóm, s már meg is állt el´́ottem az igazgatóné, táncra kért, most már nem volt menekvés,
így is nevetséges lehettem már suta mogorvaságommal. Aztán Matild kért föl, majd sorban a
többiek. Utólag derült ki, szervezett összeesküvés volt ellenem, az id´́osebb férfikollégák föl
akartak vidítani valamiképp, nem tudták, hogy csupa jóindulatból is bajba sodornak engem.
Néhányszor fölálltam az asztaltól, fogtam a táskámat, hogy most már elindulok, mindannyiszor
visszanyomtak a lócára, nemsokára úgyis megyünk, mondták, és csak ültünk, iddogáltunk, folyt
a terefere, az élcel´́odés. Jó lett volna ebben az oldott hangulatban egyre könnyebbedni, de nem
ment, minden pohár borral keser´́ubb lettem. Számtalanszor tapasztaltam, hogy az ital csak
amúgyis meglév́́o alaphangulatomat fokozza, de sosem vált meg gondjaimból és szomorúsága-
imból. Amikor felszedeĺ́ozködtünk, még sütött a nap. De be kellett mennünk az erdészékhez, a
pap megmutatta a templomot is, estefelé járt az id´́o a majális után megint, okkal tartottam megint
a vihartól, ismertem Rózát. El kellett volna hoznom magammal, mondhatná a tájékozatlan
jóakaró, de egyfel´́ol nem voltunk beszédes viszonyban, másrészt meg a legutóbbi eset arra
mutatott, hogy ha jelen van is, kedve szerint lát és magyaráz minden jelentéktelen eseményt, a
tényekkel nem nagyon hagyja magát zavartatni. — Táncoltál te is? — kérdezte, amikor
hazaértem, mert az el´́ottünk járó ń́ok már elújságolták neki, akár ártatlan örömükben, akár
jóindulatukban, a mulatságot is. — Hogy ölelgethesd a n´́oket, mi? — vágta hozzám gy´́ulölköd-
ve. — Talán meg is csókoltad ´́oket! Ott volt Matildod is, figyelhetted a nyelvét! A ringyóid! S
még van pofád a piszkos száddal megcsókolni a gyereket! — S megint utolsó, aljas gazember
voltam, s ́́o megint elmegy, örökre. Megpróbáltam csendes lenni, higgadtan felelgetni, de nem
hagyta abba, egyre jobban belelovalta magát képtelenségeibe. Le szerettem volna feküdni, már
cip´́omet is kif́úztem. De nem tudtam más megoldást, fel kellett öltöznöm, el kellett mennem
hazulról, nehogy elragadtassam magam. Körüljártam egyet a városban, elég nagy utat megtet-
tem, gondoltam, lecsillapodik, mire hazaérek. Mondanom sem kell, nem feküdt le, dühe sem
csillapult. Megint leveleket égetett, fényképeket tépdesett, borítékok hevertek szerte a padlón,
albumok, megrendezett, látványos összevisszaság fogadott. Az íróasztalomnál ült, írt. Aztán
fölállt, a könyvespolcon keresgélt, tüntet´́oen csomagolt, s amikor egy kazettát kivettem a
kezéb́́ol, megint elkezdte a szóáradatot, aminek vége-hossza nem volt. Hogy legalább semmi-
sítsek meg minden fényképet, amelyen együtt vagyunk. ´́O a leveleit már megsemmisítette, mert
szégyelli, hogy valaha is ilyen sorokat írt egy mocsok, aljas férfinak, aki igazán megragad
minden alkalmat arra, hogy mulasson, dorbézoljon, táncoljon, és aki nem érez semmi köteles-
séget a családjával szemben. Mondta, mondta, hol könnyek közt, hol gy´́ulölett́ól eltorzult arccal,
hajnalig.

Pedig már annyi mindent megtettem a kedvéért, hogy szinte nevetségessé váltam. S én, aki
szívvel-lélekkel tanítottam, már-már elhanyagoltam egy sereg kötelességemet. A háromnapos
tanulmányi kirándulásból valamilyen ürüggyel kivontam magamat, nem mentem Pestre, inkább
vállaltam, hogy tanítom az otthonmaradtakat, összevontan, egyedül. Minden hiába. Otthon
szótlan csönd, fagyott némaság. Este hozzámbújt lefekvés után. Nem kíván semmit, ne szóljak
én se, csak hadd hajtsa vállamra a fejét. Így feküdtünk néhány percig. Aztán el´́olr´́ol kezd́ódött
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megint, zúdultak rám annyiszor hallott, igaztalan vádjai. — Ha csak ezért jöttél ide — mondtam
—, akkor menj szépen vissza, feküdj le, hagyj magamra. — Vérig sértve ugrott föl mell´́olem.
De a hosszú, álmatlan éjszaka folyamán a jelenet még kétszer megismétl´́odött. Mint a rossz
színész, aki nincs megelégedve magával, próbálgatta önmagát s engem gyötr´́o játékait, míg
csendes sírással álomba nem ringatta magát végül, hajnaltájt.

Máskor orvosi vizsgálat volt az iskolában, s amikor az én osztályommal végzett az orvos, szóltam
az igazgatónak, hogy hazamennék, mert lehet, hogy délután bemegyünk a városba. Nem
mentünk sehová, ürügy volt az is, ne töltsem az iskolában azt az id´́ot, amit nem feltétlenül kell.
Estefelé betért hozzánk két kollégan´́om, egyikük „az én Matildom”. Mellesleg Róza szemt´́ol
szemben nagyon jó viszonyban volt ezekkel az asszonyokkal-leányokkal, csak nekem ringyózta
le ´́oket. — Maga becsapott minket — mondta Matild —, nem ment be a városba. — Nem —
mondtam nem minden zavar nélkül. Ezzel a jelentéktelennek látszó pillanat el is múlt, csak én
hittem, hogy végérvényesen. A vendégek este kilencig nálunk voltak, közben elkísérték Rózát
tejért, kedélyes beszélgetésben telt az este, Matild férje, Gábor is betoppan, szokás szerint
ugratják, élceĺ́odnek vele. Amikor elmennek, Róza kikíséri ´́oket, visszajön, kicsit olvasok még,
majd lefekszem. Fáradt és álmos vagyok, szörny´́u melegem is van, nem szólok, csak nézem a
kezemben tartott folyóiratot az ágyban is, majd lámpát oltok. — Ez is Matild miatt van? — kérdi
vérforraló ingerültséggel. — Micsoda? — kérdem. — Hogy el se köszönsz. — Eszemben sincs
Matild — mondom. — Akkor miért csaptad be? Miért vagy olyan meghitt viszonyban vele?

Nem folytatom, százval estek meg a hasonló jelenetek. Látszólag, egy elfogulatlan szemlél´́o eĺótt
talán jelentéktelen apróságok voltak ezek az órák és napok. Ám nekem a gyötrelmet jelentették.
Gyanúsítások és rágalmak perg´́otüzében éltem, teljesen ártatlanul. Tudtam, és két veszekedés
között, a szélcsend napjaiban mentségül is szolgált nekem Róza számára, hogy anyjától kapta
ezt a lelkületet örökségül, hiszen kisgyermekkora óta hallotta annak efféle célzásait, a férfiakról
szóló példázatait. Nem csoda, ha gyanakvással van tele, szegény — gondoltam ezekben a
szünetekben megenyhülten. A sok keser´́uség azonban mégis ingerültté tett engem is. Mind
gyakrabban összekülönböztünk. Azt szokták mondani, hogy annál édesebbek a kibékülések, s
ez eleinte igaznak is látszott. Csak kés´́obb gýúlt fel annyi méreg — hiszen minden veszekedésb´́ol
visszamarad valami —, hogy a kibékülések el´́otti id´́oszak egyre hosszabbra nyúlt és mind
nehezebben oldódott fel. Nem kívántam senkinek ezeket a viharokat, ha igaz is a tétel, hogy
csak a szeret´́ok veszekednek, a közömbösök soha. Ha az ember méltatlanul ´́orl´́odik a vádak
közt, az is felmerül benne olykor, hogy bár igazak volnának, talán nem esnének annyira rosszul.
S amikor — majd két évtized múltán — megcsaltam Rózát, vegyes érzelmeim között, amelyek-
kel magamat figyeltem, nem kis mértékben volt jelen az elégtétel érzése. Mint aki régi adósságot
törleszt, magamat nyugtató elégedettséggel néztem el Róza feje fölött.

Vissza-visszatér´́o gondolatom volt, hogy a mi helyzetünk egészen másképp alakul, ha több
gyermekünk van. Kívántam, bár töltené ki Róza életét teljesebben és maradéktalanabbul egy
család gondja, ha már velem nem tud d´́ul´́ore jutni. Másfeĺ́ol a gyereket is szántam, aki egyedül
n´́o fel. Láttam, mint kényezteti napról-napra, még összet´́uzéseink megtorlásaként, bosszúból is.
Végülis mindenért a gyermek szenved meg.

Aztán a szerelem is sorvadni kezdett. Aminek nincs igazán célja, nem is juthat egyéb sorsra. A
békére való vágyódás, amit nyugodtan nevezhetünk önzésnek is, elfogadtatta velem ebben a
tekintetben is Róza szemléletét, elvégre az ´́o joga, hogy rendelkezzék magával, ´́o dönti el, mire
vállalkozik. A gyermekáldásról immár magam is letettem.

Ám a szerelem is haldokolni kezdett. A sors büntetéseként nem is bennem. Elérkezett az az id́ó,
amikor Róza mind ritkábban engedett magához, s ehhez meg is volt a módja. Valaha, házassá-
gunk elś́o éveiben, nemcsak hogy egy szobában, de jobbára egy ágyban is háltunk. Volt ebben
a lakásviszonyokból származó kényszer´́uség, de része volt benne a ragaszkodásnak is, f´́oként
az én részemr´́ol. Amikor aztán a sors kegyéb´́ol tágabb lakáshoz jutottunk, külön szobába
költöztünk. Az én dolgozószobám félig-meddig m´́uteremmé vált, amire tulajdonképpen mindig
is vágytam. Szükségem volt ennyi függetlenségre, bármikor dolgozhassam, amikor feltámadó
gondolataim és elképzeléseim erre késztetnek. Nincs kényelmetlenebb állapot, mint amikor az
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ember álmatlanul verg´́odik, és semmi lehet´́osége arra, hogy lámpát gyújtson és nekiálljon
nyomban annak a munkának, aminek a tervein gyötr´́odik éppen, mert tekintettel van a másik
emberre, aki jóíź́uen alszik, mintegy gondtalansága puha párnáiba süllyedve. Régi kívánságom
teljesült ezzel a nagyobb lakással, de egyúttal ez nyújtott Rózának is több lehet´́oséget végül a
t´́olem való elzárkózásra.

Eleinte a külön szoba még a szerelemnek is jót tett, látszatra, s ha egyébként nem zavarta meg
semmi. Jutka kicsi volt, s ha egy szobában hált is Rózával, nem zavart még, jó mély gyermeki
álomba merülve szuszogott, egy pillantást vetettem rá a kislámpa szétszórt fényében, míg Róza
mellé bújtam. Ritkább eset volt, hogy ´́o jöjjön át hozzám, amit pedig jobban szerettem volna, s
ami egyre indokoltabbá is vált a gyermek növekedésével és vendégek megjelenésével, hívtam
is gyakorta. De valami álszemérem, aminek okát f´́oleg neveltetésében láttam, visszatartotta ett́́ol.
Szinte a hangját is hallom anyósomnak, még ma is. „Nem szabad elkényeztetni azt a büdös
férfit!” — vagy: „Nem tenném meg egyetlen férfi kedvéért sem!” Sokszor beszélt így, általában
a férfiakról, mintha olyan sokat ismert volna, holott csak ósdi ítéletei rabjaként mondogatta
sanda bölcsességeit. Valaha alig tudtam megállni, hogy le ne gorombítsam, amikor, mintegy
Rózát oktatgatva, fújta a maga, érzésem szerint többnyire ellenem irányuló rosszindulatú
szentenciáit. Így, miután Róza láthatóan magáévá tette ezeket a nézeteket, valóban ritka vendég
volt nálam, pedig mindig hívtam, vártam, s ez lett volna a házasévek teltével a kedvesebb,
serkent́́obb. Úgyis annyi méreg gy´́ult közénk, ez segíthette volna eloszlatásukat leginkább.
Eleinte, mondom, ez nem zavart különösebben. De ahogy Jutka n´́ott, egyre jobban zavart még
alvó jelenléte is, ki tudhatta, mikor ébred föl zajra, beszélgetésre. Anyósom is meg-megjelent
nálunk, néha hetekre, olykor hónapokra is bevette magát hozzánk. S ez rendjén is lett volna, ha
nem Róza szobájában hált volna ´́o is, számomra egészen lehetetlenné téve minden közeledést.
Sokszor az volt az érzésem, hogy Róza szándékosan bástyázza körül magát ellenem, hol él´́o
személyekkel, hol fáradtságával és betegségével.

Az is megfordult fejemben nem egyszer, s azt hiszem, nem alaptalanul, hogy minden bajnak Róza
életformája az oka. Mert nem volt állásban, többnyire otthon teltek napjai. Majdnem azt
mondtam, hogy nem dolgozott, így szokták mondani. De ez nem igaz. A háztartást vezet´́o ńók
általában többet dolgoznak, mint amennyit mostanában más munkahelyeken, kivált egyes
íróasztalok mellett, megkívánnak t´́olük. Más dolog, ha mindkett´́onek eleget kell tenniük, az már
valóban a sokat emlegetett két m´́uszak. Bár napjaink egyik legnagyobb vívmánya, az üzemi
étkezés, részben mentesíti ´́oket ett́́ol. Másfeĺól egyre terjed a férfiak háztartásban végzett
tevékenysége. Nem állíthatjuk, hogy ez már általános, távolról sem. De ismer´́oseim körében
szép számmal akadnak férfiak, akik asszonyaikkal egyenérték´́u vagy hozzá mérhet´́o háztartási
munkát végeznek, nem egy közülük jobban is ért hozzá. Bizonyos, hogy a családi munka-
megosztásból is csak ott származnak ellentétek, ahol különben sincs meg az összhang, ahol a
szerelem elhalt. Magamról tudom, mennyit segítettem otthon, amíg kedvemet nem szegték
ebben is egyre szakadozóbb kötelékeink.

Róza nem volt munkaviszonyban. De az egy szem gyerekkel mégsem volt annyira elfoglalva, a
háztartási munka sem olyasmi, ami gondolatainkat állandóan magának követelné, b´́oségesen
átadhatta magát képzel´́odéseinek és rögeszméinek. Egy kis társadalmi, házon kívüli munkate-
rület, ami gondot ád és lefoglalja szellemi er´́onket, megóvhat attól, amibe Róza napról-napra
jobban belesodródott, a túlérzékeny idegrendszer, a képzelgés, az önmagával való túlzott
foglalkozás valósággal beteggé tette. Ismert idegbaj ez, amit szervi elváltozásokban sosem
tudnak kimutatni, mégis ezer panaszt, tünetet és fájdalmat okoz.

Hozzájárult ehhez, hogy a kés´́obbi években, mintha belefáradt volna a viaskodásba, féltékeny
természetét bizonyos fásultság és közöny váltotta föl. Egyszercsak azt tapasztaltam, hogy sosem
kéri számon távolmaradásomat, nem tesz szemrehányást kései hazatértemkor, s´́ot mintha annak
örülne, ha nem vagyok otthon. Teljes érdektelenséggel nézte munkámat, de életemet is.
Kapcsolatunk hovatovább arra korlátozódott, hogy keresetemet átadjam neki.

Közölnivalóit nagyon sź́ukszavúan adta el´́o, a köztünk lév́́o társalgás a legszükségesebbekre
szorítkozott, de ez távolról sem jelentette az együtt-hallgatni-is-tudás örömét. B´́obeszéd́úvé csak
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akkor vált, amikor keresetemmel való elégedetlenségének adott kifejezést. Ezzel tudott a
legjobban bosszantani.

Különben, azt hiszem, az elhidegülés egyik legbiztosabb jele, amikor a megszólítás is elmarad a
mondatok elejér´́ol. „Keresnek telefonon”, „Gyere ebédelni”, „Költsél fel hat órakor!”, „Elme-
gyek a Közértbe, ha távozol, majd zárd be az ajtót!” — kiáltott át nekem a konyhából vagy a
másik szobából, s ha elment, rendszerint el sem köszönt t´́olem. Egy ideig én voltam, aki
makacsul ragaszokodott els´́o éveink óta megszokott formáinkhoz, hogy megcsókoltam, amikor
távoztam vagy megérkeztem, s´́ot korábban minden különösebb ok nélkül is, ha elmentem
mellette. De erŕ́ol lassanként teljesen le kellett szoknom, az egyoldalú viszonyban nem sok
öröme van az embernek, nem szólva arról, milyen megalázó.

A gyermek és olykor még, egyre fogyó fénnyel, a jöv´́o reménye tartott össze bennünket. A helyzet
akkor fordult válságosra, amikor negyvenedik évemen túl felfedeztem, hogy Róza tulajdonkép-
pen megöregszik mellettem, noha nyolc évvel fiatalabb nálam. Úgy éreztem, nem tudok
szerelem nélkül élni s ebben nem számíthatok többé rá. Az is idegesített, hogy nincs olyan sok
id´́om már nekem sem a változtatásra, tíz év, húsz év, megvénülök magam is.

S nekem, aki természetemnél fogva monogám hajlamú voltam, arra a döntésre kellett jutnom,
hogy az örömöket, amelyekben otthon egyre ritkábban volt részem, másutt kell keresnem.

Eleinte nem volt könný́u eszmei érveket teremtenem hozzá. Sokat rágódtam én ezen, mert
föl-fölkavarodott bennem egész közös múltunk, mindaz a sok emlék, amit nagyrészt ugyancsak
a távlat szépített meg bennem, mégis hozzám tartoztak és hozzá f´́uztek, az ifjúságomat
jelentették. A remény is felcsillant még bennem olykor-olykor, de egyre halványuló fénnyel, itt
már aligha lehetett rendbehozni valamit.

„Csak azt lehet megcsalnom, aki igényt tart rám” — ilyesféleképpen fogalmazódott meg bennem
mentségeim els´́o tétele. „Mert ha a házasság: szerz´́odés — folytattam okfejtésemet —, amit akár
esküvel is pecsételnek meg, mindkét félre nézve kötelez´́o. Ha valamelyikük nem tartja meg
feltételeit, felmenti a másikat is.” „Véle megelégszem” — idézgettem a régi egyházi esküv´́o
formuláiból megmaradt foszlányt. — De mimódon elégedjem meg valakivel, aki nem adja
magát nekem? Az engedelmességet szegi meg, vagy ha ez túlságosan feudálisnak tetszik, a
kölcsönösséget.” — Így okoskodtam. Ma sem tudok észszer´́ubbet gondolni a kett´́onk ügyében.
S miután Rózával való kapcsolatom szinte odáig fajult, hogy átadjam neki fizetésemet, úgy
fogalmaztam meg ezt a viszonyt, hogy csak akkor csalom meg, ha keresetemet másnak adom.
Erre egyeĺ́ore nem gondoltam. De hogy esetleges „h´́utlenségemért” nincs joga szemrehányást
tenni nekem, ezt makacsul vallottam.

Mindez, úgy véltem, egészen másképp alakul, ha viszonyunk a megértésen alapuló, terméke-
nyebb viszony.

Mégis, szörný́u nehezen szántam rá magam elhatározó lépésre. Mert valamiképpen mégiscsak
szerettem Rózát, nem lehetett egykönnyen kitépni bel´́olem az emlékeket, együtt leélt éveinket.
Emlékezetem mindig a kellemesebb élményekben kapaszkodott meg, s ez megszépítette szá-
momra az egészet.

Róza azonban csak a sötét színeket látta, s ez végülis eldöntötte bennem, mit kell tennem.
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