Konya Lajos
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Regény

1.
(Zongor Istvan)

A pult mogott allt, mint el§ talalkozasunkkor, de most nem fordult meg, hogy néhanyiangg
roégton leemeljen szamomra a polcrol, ahogy szokta, mintegy dicsekedve az ujdorisagokka
amiket bizonyara latni szeretnék. Csak allt, felém fordulva, két kezéveel fogittsazarpult
beld szélét, kissé félrebillent fejjel, olyasféleképpen, mirdlkes-Bergéere barjaak roalakja,
Manet kepen

— Hogy van, kedves Agi? — kérdeztem, mint maskor.

— Orilok, hogy megjo6tt, tanar ar — mondta.

Maskor igy szokott édni: ,Mindig jol, ha latom a tanar urat.” Most szinte kilén6s vaigyn
nem ezt mondta, s csak nézett ram elkomorul6 arccal. A tébbiek tettek a dolgukatpkét ve
volt a boltban.

— Nem tud valahol kiad6 szobat? — hajolt hozzam hirtelen.

— Nem — vélaszoltam gépiesen. S csak azutan merdlt f6l bennem egy kis balsejtelem-féle.

— Kinek kell? — kérdeztem.

— Nekem — felelte elpirulva, s ahogy arcaba néztem, konnyet lattam csillogni a szkatas.

— Miért? — kérdeztem sutan.

— El akarok koltozni a szuleidt— mondta.

Megcsovaltam fejemet, mert akiben a legteljesebb harmoniat sejtettem, ime, @ssziErayv
korllbtte a vilag, s ugy latszik, ki akar menekiinidbe!

— De miért? — kérdeztem Ujra.

Akkor mar hullottak a kénnyei.

— Majd egyszer elmondom — szipogta.

Nem elégedhettem meg ennyivel. Megigértettem vele, hogy délutan talalkozunk és lelliink
valahol.

Mit is tudtam én addig Agirdl? Szinte kizarolag a boltban talalkoztunk, beszélg&tésadig
kedélyes formak kozt zajlottak le, aki hallott benniinket, meghtkkenhetett bizalmasimod
kon, vagy azt hihette, hogy ugratjuk egymast. Kialakult kdztiink egy kellemes tarstlgasi
ami a konnyed feléktlenség leplei mogotiszinteseéget rejtegetett. Ha azt mondtam Algin
.Nagyon hianyzott nekem, nem lattam egy hete!”— Agi bizalmasan ramvillantotta se@gt sze
Tudtam, nem veszi komolyan, amit mondok, de jol esik neki. S amikor én kérdeztem meg, hogy
van, sO a megszokott mondattal felelt: ,Mindig jOl, ha latom a tanar urat” — én is &iéfan
vettem, de a tréfa mogott némi igazsagot is sejtettem. Tréfainkba komoly kis valkainas
takargattunk

Agit ebben a boltban ismertem meg, j6 félévvel @zeNyomban felint csinos arca ésises
készsége. A pult mogott allt, s amikor a polcrél leszedegette a fafaragvanyokat|efiel k
agaskodnom, hogy belassak a pult moge, s alakjat egész hosszaban szemigyre vehessem.
Mozdulatom az 0sztonok mély#reredt, de veégul is van-e abban kivetnivalo, hadken
ferfiszemmel gusztaljuk vegig. Agi kulénben a lanyom lehetett volna, az én Jutkaevveégy
ha fiatalabb. Ez a felismerés még zavart, nehezen szokja meg az ember hogy nagylanya va
Agival kapcsolatban is rogton Jutka jutott az eszembe, s ez lehangolt egy kissé. Neam mint
valami tervem lett volna Agival, mondom, akkor ismertem meg, kizarolag szemmel rfilitem
ha ez a szem férfiszem voltis. Nem vagyok annyira 6reg, hogy az egészebkigitkbalvgem,



egyebre a harminc-negyven kozottieken akad meg leginkabb a szemem, szeretem éeett szép
guket, amelyen itt-ott a hervadas apro jelei mutatkoznak. Az Agi- -kordakata tlisapyesa
keknek érzem. )

De Agi az el§ pillanattol fogva érdekelt. Egszinkék szemében annyi értelem cti)lsga
munkaja iranti szenvedélyt is azonnal félismertem benne, ahogy leszedte a faragiaaydk
fujt s letettedket elém, kivancsian keresve tekintetemet, mit szolok hozzajukédé iablt, s
lathatdéan szerette ezt a holmit. Az ember megszokja, hogy tarsai tobbnyire kisekeimty
végzik dolgukat, ritkan csillan meg szemuikben az 6rom, egyaltalan nem mindennapigset, h
valaki igazan szeresse foglalkozasa targyait. Agiban buzgalmat és hozzaérsesiltapa s
ez annal inkdbb meglepett, mert ahogy elnéztem, egyre csinosabbnak talaltalefirttodha,
ha sajat szépsége foglalja le minden gondolatat és cselekedetét. A szépséq baditstt, s
rendszerint dolgot is ad birtokosainak.

Attol fogva tébbszor bekukkantottam a boltba, mint @itel

— Van-e valami érdekes? — kérdeztem.

A boltvezebnd a bogaras embereknek kijard készséggel rakatta elém a targyak@mndyz et
csakhamar megszokta aztis, hogy engem Agi szolgaljon ki, gondolom, meglatszottraghm e
igénylése, s az is nyilvanvalova lett, hogy ez a lanynak sem esik nehezére.

Valamikor a Népriivészeti Intézet megblzasabol néhany faragd juhaszt patronaltana,
kisérem kulonos figyelemmel munkaikat. Orvendetesnek vélem, hogy kulon valipaseikde
zik termékeikkel, amely boltjainak hal6zataval elarasztja az orszagot, de szagbet. IE
népnivészeti és haziipari targyak még igy, tetemes vallalati haszonnal és ahgiEé&si
adoval sem tulsagosan dragak. Mit kapnak kékAtFilléreket. Mégis csinaljak, szsigik
van e kis jovedelemre is, a pénz értéke kiloénbéseer viszonylagos. Az lizlet termétzsen
alakitja e targyakat is, nem egy készitmény viseli magan a bélyeget, hogy eladdsrakégis
el lehet gyonyorkodni ékitményeikben, amelyek jobbara hagyomanyosak, aparoraklca-
tek. E pasztorok és egyéb faragok figuralis abrazolasai pedig, minden primitinsélgik is,
gondolatébresdk. S nem egyszer akad olyasmi, ami megindité bajossagaval tébb zeragys
faragasnal, amelynek lattan a forrasnal érzi magat az embeflanmitden niivészet exd.
Magam is minden anyagnal jobban szeretem a fat, tan@gtagkbdésem.

S azt sem lehet csodalni, ha Agit is megszerettem ezért a szenvedélyért.

Azt a nyarat Balatonboglaron toltéttem. Egy parti villa manzardszobajabdl nézieet, @t az
idegnyugtatd, megunhatatlan, szép tukroét, amelynek tulsoé sarkdban a Badacsoitgttelbor
tekrdje terpeszkedett méltosagosan, korulotte a valtozatos forinzjairty ok lekpott csucsa
ival. Megjartam Hangcsout, amit igazan jokedvében alkotott az isten, jartam a Fodyymem
szepséges pontjan, de nem tudom, van-e szebb kép ennél, kivalt alkonyat felé, amikottolvas
ezustként izzik a t0, s az ég, a leveg hegyek és a fak mind ugyanabbdl a tomoér és mégis
leheletszdl anyagbol késziltek. Csak fuggetleniteniink kell magunkat attol adiidhenttyy
hazank foldjén alllunk, maris elragadtatva kialtunk fel, mint a vilag legszebb t4jain.

Két hétig egyedul voltam a bérelt szobacskaban, aztan lejott Roza is, Jutkaval. @sakuaug
végen tértunk haza, barnan és latszolag kipihenten, kivasalt idegekkel. Olykor egzeihb
Agnes, j6l esett gondolnom r4, de meg kell vallanom, nem sokat foglalkoztatott. Tudtden m
rendben van korilotte.

Mit tudtam még rola?

Szileit csak elbeszéléséllismertem. Apja Ujsagiro, egy nteyazdasagi jelldgképes hetilapnal
dolgozik. Valamikor asztalos volt, falurol felkertlt munkas, aki nem vesztette edddafait a
paraszti €letformaval sem. Amikor mindezt megtudtam, még inkabb megértettem Agt buzgal
mat a fafaragasok kordal.

Mi mar szétlanul elmegylnk embereink felemelkedése mellett, szinte természetednek tal
hogy egy asztalos leérettségizzek, elvégezze az egyetemet, aztan elhelyezladjdovab
ban nem is almodott munkakorben. Mérndk, vallalatezeigasz vagy ujsagiro leszia
legfeljebb vasarnapi pihenésul készit egy-egy konyvespolcot, kisasztalt, zsamolyt.

Kllonosnek tetszett, hogy Agi apja velem egykora. Megjarta a frontot, s mindazieliézsgt
dete-csalddta, amit magam is, a nagy korforduld napjai 6ta. Szinte kivantam a vele val6



beszélgetést, de eleddig sosem kerdlt ra sor. Mit is sz6lna hozza, ha lanyavek aiéitaogza
egy szep napon?

Az anya egy fehérneiikészit szovetkezetben dolgozik s koriilbelil Rézaval edgid\gi
_keveset emlegeti, s akkor sem az elragadtatas hangjan.

Agnes egyetlen leany, két éve érettségizett, tehat husz éves — istenem, milyen 6rkg vagyo
mondja —, és ugy kerult ide a boltba, hogy nem vették fel adtéipzeszeti BiskolaraApja,
0sszekottetesei réevén, beszerezte ide. Megnyugodott ebben? Lathatéan igen. Mggam is
keztem megnyugtatni. A szakkdrben, ahova esténkeént jart, fejlesztheti rajzkészstajedteli
vizsgat megkisérelheti még, masok is két-harom probalkozas utan kertilnek be. $dzikfelv
Oket? Rajztanar biztosan leszdlék. Hogy niivész lesz-e, azt nem csupan az iskola d#nti
Agi fiatal volt még, van ideje, étte az elet, ahogy mondani szoktak.

Dolgat lathato kedvvel végezte, hiszen szép targyak kozott toltdtte napjait, s aelerakik
betértek ide, altalaban kellemes hatassal voltak ra. Persze az élet nemcsak milnkabdl a
magamrol is tudhattam.

Néhanyszor megfigyeltem, hogy amikor egy-egy fiatalember betér az uzletbe, Agi \eittozat
mosolya mdgé bujva kissé szorakozottan felelget, s a félszeme ott jar a fiatalériberk
Bocsanat — mondta egyszer, €s egy magageselég onteltnek latszo fiu elé sietett.

A fil nem vasarolt, nem is érdekeltek a népészeti targyak, nekem Ugy tetszett, csak A
kedvéért tért be a boltba. Hogy kissé dnteltnek latszott, ez lehet az én elfogultaggtbanas
is. Kevéssel utébb megint lattam az Gzletben, nem is zavartam Agitlad mutatott ghany
faragvanyt, aztan tavoztam. Miutan Agi felé biccentettedrissyisszamosolygott ramghany
sz0 megutétte a fulemet.

— Mi az a folklor? — kérdezte a fid.

Agi felkacagott, nagyon tetszett neki, hogy a fi nem tudja, mi a folklér. Lattam még, hogy
komolyra igazitott arccal magyaraz, aztan kifordultam az ajton.

— Klassz srac, ugye? — kérdezte, amikor a kovétkatalkozasunk alkalmaval szovdesh a
magas, sike lovagot, aki nem tudja, mi a folklor.

— Magat ez nem zavarja? — kérdeztem epésen.

— Megmagyaraztam neki — felelte —, most mar tudja.

— lgen?

— Nem szakmaja — védte. — Mérnokhallgatd. Masodéves. A tanar arnak nem tetszik?

— Az a fontos, hogy maganak tessék — feleltem. — Kilénben... irigykedemiiatenthoza
a mi megszokott nyelvinkon.

— Magat szeretem a legjobban — mondta.

Jo volt, amikor igy szdlitott, mint aki nem akarja éreztetni a koztlrigkHérkilonbségt. Most
mar halas voltam neki, két tenyerem kdzeé fogtam arcat és néztem, mint pirul el.

Soha nem talalkoztunk még masutt, csak az tizletben. Vartam a délutant. Eredetilegytary ak
varni ot a bolt ebtt, de arra kért, hogy Uljek le a Nefelejcs presszoban. Hatra bizitidasz.

2.
(Agi)

Amikor kiléptem az utcara, szemerkélt ad.eSebtiben kapkodtam 6ssze magamat. Wallaa
kék orkan, kezemben apa kis utazétaskaja, a beledobalt ruhadarabokkal. Az 6lraos ég,
nedvesen csillogo jarda akar vigasztalansagom jelképe is lehetett volna. Abdanadbgain
belémszurt az az érzés, ami annyiszor ramtodkess, ez a megbanasbol, szomorusagb
Onsajnalatbdl 6sszegyurt bizonytalan fajdalom. Azfesde szalai kozott apa arcéejg meg,
szeme tort fényében, szaja késepnalaiban végtelen banattal. Ugy lattam, monddair
valamit. Anya zokogott, de apa csak nézett utanam ezzel a tekintettel, s ez kinasdyvol
pillanatra meginogtam, s mindennél jobban kivantam, bar ne szantam volna el magamat er
lépésre. De els6pmagy kesdrség lobogott bennem, nem volt visszaut.

Tudtam, hova megyek, mégis bizonytalanna valtam, a legszivesebben vilagga memaeDe/ol
avval a két szazassal?



Pedig jobb lett volna a vakvilag, ahol senki sem ismer, mint Zso6fi néni, aki most faigpgati
akinek mégiscsak el kell mondanom, miért allitok be hozzéa éjnek évadjan.

Zsofi néni, apam huaga, tisztviéeb volt a birdsagon. Nem egyszer mondtam mar nekaltr
kozva félig-meddig, hogy hozza kdlt6zom. Azt felelte mindig, hogy szivesen lat. Dehedgt
ezt is tréfabol mondta csak. Az 6reglany ugyan meghskatmaganyos. S miutan gyermeke
sosem volt, mert révid, kudarcba fult hazassaga 6ta maganak él, s ha voltak is fédldtapc
gyermeket olyan kortlmények k6zott nem akart a vilagra hozni — engem ajnarozottjehbabus
tott és kényeztetett kicsikorom 6ta. Nem ritka eset egy-egy ilyen nagynéni, akihez algyerm
is jobban ragaszkodik, mint szlleihez, mert falehebbil szereti. El tudtam képzelnogy
szivesen megosztana velem otthonat, most mégis szorongva kdzeledtem hozza, mjtlsz6l m
hogy éppen most, ilyen zilaltan, beallitok hozza 6sszekapkodott holmimmal. Mashyseameé
mehetek, csalk marad, barmennyire szamlalgatom lékségeimet. Ki fogja talalni, dgy
valami Zir van nalunk. Besurrantam a kapun, fel a harmadik emeletre. Abcégpgliviett,
hogy megijedtentiie. Mintha nem is az én ujjam szolaltatta volna meg, mintha engeemtettz
volna fel varatlanul. Legszivesebben elfutottam volna, de Gjra megnyomtam atceesrt
odabent senki sem mozdult. Haromszor kellett csengetnem, mire ajtocsapast edigipeket
tam, mar éppen elhataroztam, hogy utoljara csengetek egyet, aztan elmegyek Kldgianz er
ejszakara. De jott Zsofi néni.

— Hat te? — ennyit kérdezett csak, kissé meghokkenten.

— Elj6ttem, itt szeretnék aludni — mondtam.

Mintha vesémig akarna latni szememet at, olyan furkészve nézett.

— Osszerugtad a patkot apadékkal? — kérdezte.

Zokogva borultam ra. Konnyeim feloldottak szigorasagat.

— No gyere csak — mondta —, majd kitalalunk valamit.

Este volt, nem is éppen kora este. Tojast sutbtt, sercegedr dd6zofllkejében, a zajok
0sszezavarodtak bennem. Mar hozta is a vacsorat. Hidegen méregetett, amig etigworHa o
olykor ranéztem, mert tébbnyire dnkéntelenul is kertltem tekintetét, saleanéreggokott
iteletet véltem leolvasni: ,Ezek a mai fiatalok!” Inkabb belemeriltem hat villaom@ttt
falatjaimba, pedig nem ettem valami j6 étvaggyal, mert csak a magam dolga emegztett. Ep
nem dsszpontositottam figyelmemet az evésre, ahogy pedig egészségtantanarom intése szer
kellett volna, s ahogy altalaban szokasom is volt.

— No most beszélj! — mondta Zso6fi néném, amikor a pohar viz utan megtoéréltem a szamat.

Istenem, mit beszéljek, gondoltam keéssar, mert nem szeretem az efféle gyonasakat|yeket
agyis prédikacio kovet, s ,Majd beszélek apaddal és szépen visszameégy”. Mintha az olyan
egyszeil lenne! Megromlott kéztiink minden, s ha belegondolok, nem is tudom, hol romlott
meg. Ha neheztelek szileimre, éppen tulzott gondoskodasuk miatt. Nem tudjak médggyen
felndttem és a magam laban szeretnék jarni.

Harom évvel azéitt még aligha volt panaszra oka anyamnak. Ottliojdikislany voltama
tanulasnak éltem, szabadidben — ha volt egyaltalan szabdiid — olvastam, rajzaim.
Vasarnap anya agyamha hozta a kakaot, megsimogatott, megcsokolt, egy széval sem mondta
hogy fel kellene mar kelnem, hadd pihenjen ,szegény talterhelt gyerek”. ,Ugy anyam,-kecseg
tesd Olbeli ebedet” — mondta ilyenkor apa, akinklént célzasokat tett, kilbnésen amya
szlinetben, a reggelek paratlan szép$égaéz elmulasztott napfelkelté&hkr ,Milyen jol lehet
ilyenkor dolgozni!” — mondta ahitattal. Anya tobbnyire hallgatott, s ha szélt, sem nhondot
egyebet: ,Hadd pihenjen szegény!” Hisz@ns elaludt volna kilenc-tiz 6raig. Apa morgott
ugyan, de ezt sem kellett tulsagosan komolyan venni, mert kilénben nem volt tefjesithet
kiilvansag, ami @l elzarkdzott volna. S ha anya nem volt kéznél, maga is elkésaitetigelit,
agyamba hozta, cinkosul ramvillantvan szemét.

— Neki jobb dolga legyen! — ez volt a jelsz6, kimondva és kimondatlanul, igy, puszggn, va
kelld indokolassal, de végil is ezzel vigasztaltak magukat, ezzel zartak le thiapygasaikat
is. Hogy szerettem, amikor a gyermekkorukrol meséltek! Itt aztan voltak éhezésdisalapa
napszamba jarasok, korai felkelések! Csak a zaradékul odaszerkesztett rossratitstae



volna meg ezeket az elbeszéléseket: ,Lasd, igy éltink mi, mégsem tudod megbecsiilni, hog
neked megvan mindened!”

Ma mar tisztabban latom igazsagaikat, de azt is tudom, hogy minden joszandéekuk ivétegge
tele.

— Neki ne kelljen éheznie, neki jobb sora legyen! — ez allt folyton az egyik oldalon, mig a
masikon az unos-untalan ismételt mondat, bele lel@atdtti: , Bezzeg a mi idnkben!”

Nem tudom, minek vagdostak a fejemhez, mint valami vadat, hogy nekem jobb dolgom van, min
nekik volt, holott ez volt led@fbb térekvesiik, &k lettek volna a legboldogtalanalihb&a nem
tudtak teljesiteni ennek a jobb életnek a feltételeit.

— Neki jobb dolga legyen! — Ennek koszonhetem azt is, hogy egyetlen gyerek vagyokt Bar let
volna testvérem! Mennyire kivantam, hogy legyen! Attol féltek, hogykel, ne adj’ i®en
haromnak mar nem tudjak biztositani azt a ,jobbat”?

Nagyon rossz volt egyediil.

S otthon egyre inkabb egyedul maradtam.

,HUsz éves vagyok” — gondoltam. Anya ebben a korban mar férjes asszony volt. Miért tart
engem gyereknek? Nekem nem lehet egyetlen filissien sem? En ne is gondoljak szarele
re, szérakozasra? Mennyivel kénnyebb lehetett Klarinak! Badiggyetlen gyerek vibNaluk
nem csaptak nagy zajt a ,csavargasok” és ,kimaradasok” miatt.

Klari kollégardm volt, az Gzletben ismertem meg, amikor odakerultem. Baratek is nond-
hattam volna, de a sz0 igazi értelmében mégsem nevezhetem annak, annyira mas galt, mint

_Sorsunk és érdekeink azonossaga megis egyuve vert benniinket, iookdaitll is.

Ot foként azért irigyelhettem, mert apjaval afféle tréfalkozo viszonyban volt, peedig, nos,
az anyja néha szidtd, de ezt maga sem, Klari sem vette komolyan, ez tavolrél serméditrek
szokasos, elevenbe vago, szenvedélyes és tragikus sizihamgt konnyen leszerelite. Ha
Klarinak arra hivatkozott az anyja, hogy ,mi tartunk el” — elnevette magat és foé#myes
odavetette: — Azt a kis kajat hanyod f6l? — Ezzel az tgy el volt intézve. Anyja dokggott
kicsit, aztan belet@dott mindenbe. S ha masképp nem ment, Klari kegyes hazugségjtett s
magan. Az Uzletben kellett maradni, iskolaban voltunk Agival, szeminarium volt|lett ke
mennem aruért a kézpontba — mindig kitalalt valamit. De engem nem vitt ra a lelkiismer
efféle hazugsagokra. Pedig talan jobb lett volnésaimteseég csak kellemetlenskgieokozott
eddig életemben.

Milyen jo lett volna példaul valami szép, kerek mesév@ltom, amikor Alimadibaédszulod-
tunk, mennyi kellemetlenségtkiméltem volna meg magamat!

Voltaképpen ezzel az almadi kirandulassal Keltidt az én akkori valsagos helyzateMajus
elseje kefis Gnnep volt. A gyerekek kitalaltak, menjtnk el Klariék nyaraldjaba adiba.
Csuda klassz lesz, kivalt, ha szégtid kapunk hozza. Csonak is van, fekhely is elegarshk
takardkat kell vinnuink. Klarival jonne Péter, aztan Klari unokatestvére, egy Vig mBatidiu
a menyasszonyaval, j6hetne velem Balint, vagy akar Kék Sanyit is hivhatnam a gjtarjava
biztosan nem volna ellene, vélte Klari. Miért ne toltid&tatt ezt a két napot? lgazadagyszeri
lenne! De otthon féltem@hozakodni vele, tudtam, anya nem fog elengedni, kivalt igdudja,
hogy fidk is lesznek.

Jo volna ilyenkor hazudni valami hildét De képtelen voltam, menten észrevennélamajt
Végigjatszddott bennem az egész niedettelmetlen vita. ,Amig nalunk laksz, nem telete
azt, amit akarsz, engedelmességgel tartozol!” — hallottam anya hangjat.

Vagy egyszdien menjek el minden bejelentés és indokolas nelkil? Napok®oit at fepm,
vegul mégis éalltam otthon a kirandulassal.

— Az ilyen tervet pedig verd ki a fejedlb— mondta anya egylh, amint ezt varni lehetett.

De mi ugy belelovaltuk mar magunkat Klarival, €s annyira untam a felesleges és hesdive
valé gyamkodast, hogy elhataroztam, mindenképpen elmegyek, lesz, ami lesz. A szikséges
holmit lassanként behordtam a boltba. Szombaton ugyis korabban zarunk, majd onoak indul
a palyaudvarra, nagysidesz! — lelkendeztem magamban, elfojtva az aggodalmélegsék
hangjat. Lazado voltam, aki végre azt teszi, amit akar. Egyszer hozza kell szokteginggre!



Mégsem tudtam megtenni, hogy minden bejelentés nélkul dtnak induljak, mert eszettbe jut
hogy képesek a refitséggel kerestetni. Irtam egy levelet szileimnek, amit reggélasztalon
hagytam. Apa mar nem volt otthon, anya is munkaba készult, kébéraliglha fogjak olvas,

s én akkor mar uton leszek!

S elmentem.

Két remek napom lett volna, ha nem izgulom végig. Nem mondom, hogy mindig ezen jart az
eszem, mert sikerilt egy-egy félorara is kikapcsolnom az entiddezendezest. Eppeleget
mokaztak és meséltek a gyerekek, hogy bele tudjak feledkezni, de ha eszembe jutgtt anya
meégis olyan rossz érzések vettelitanjtam, hogy mar-mar megbantam az egészet, nem érte
meg, hogy ennyi izgalmat alljak ki, maradtam volna otthon inkabb. Aztan megifiriegy
magamban ezt a hulye érzékenykedést és a dac kerekedett felil bennem, a lazenes szell
amely elhozott a kirAndulasra. ,Hat én mar sehol sem érezhetem jol magamat?” — kerdezte
€s haragudtam magamra 6rokos aggalyaimert.

Amitol tartottam, bekovetkezett.

— Menj oda, ahol eddig voltal! — kialtott ram felindultan anya, amikor beléptem az Ajan.
csak nézettram végtelen kdssggel, amikor besurrantam szobamba. Nem, itt nem hedcdkd
tovabb, gondoltam, és sebtiben 6sszekapkodtam, amit tudtam, elmentem hazulrdl.

Anya mar zokogott, de apa csak nézett utanam szomoru tekintetével.

Odakint esett az és

Becsodngettem Zsofi nénihez.

3.
(Zongor Istvan)

Kdrithetnék ideoldgiai magyarazatot tanarkodasomhoz. EImondhatnam mindamyéketel
amelyeket oly gyakran hallunk manapsag @@ észet és az élet kapcsolatairol. Cser Asdra
baratomat és kollégamat, aki tanari munkaja mellett novellakat és regényekkkar, jelent
meg harmadik konyve, éppen egy vidéki varosbariedt rotta meg, amiért oly ritkan ifdul
meg naluk. — Ti ott Pesten mind begubdztok, nem vagytok kivancsiak az életre! — mondita,
egeészen felhaborodottan. Mintha az élet, ez a misztifikalt, ndgyddett Elet, csuancsak itt
vagy amott léteznék, mintha alkész valahogy természeténél fogva kivil élne rajta, és
szervezetten kellene gondoskodnia valakinek arrol, hogy kézel kertljon hozzaksaljtés
hivatalos k6zgondolkodasunkbdl legalabbis ez dertl ki. Holott mindentt az ,életkingdz
bennlinket, s akarosban sem kevésbé -6t'sKérdezzék csak meg a Pestre vagyo s @zonl
vidékieket, miért akarnak mindenaron a nagyvarosba kertlni. Kilénbdivésmalkainal
fogva is érzékenyebben dgitettebben éli az életet.

Nem, engem nem ilyen meggondolasok hajtottak, csaknem egy évtizedes szlinet utén, a tana
palyara. Sziukségem volt erre a bizonyos, barmily kevés, havi jévedelemre, hogyefedezv
legyenek a haztartas rendszeresen megjedéhségei, lakbér, villany, gaz, telefads valami
nagyon szeréeny létminimum is.

Mert volt idd, amikor agy latszott, megélink aiwészetbl is. De a kritika és a avészeti
kézgondolkodas, amely efithjt realizmusom erejét dicsérte, s elismeréssel, kitésdel is
adozott munkassagomnak, s ha valamiért elégedetlen és tirelmetlen volt irantar@ppkko
ebbe az akkor kizarolag ,szocialista realizmusnak” vélt felfogasba hajszolt vogiakaish
— ez a kritika most éppen azért ostoroz, hogy hallgattam ra — ha ugyan valéban halgattam
nem legjobb megdzddésem szerint haladtam a magam valasztotta ton — s meég arrol sem
hajlando tudomast venni, hogy rég talléptem akkadiveimen. Aki Urlgyet keres, tald itt
valéban csak uruggt van szé.

Nem tudom, a mas iskolafajta volt-e az oka, vagy akddben megvaltozott viszonyok, de
sokszor emlegettem tiz évodi tanari munkamat, bizonyos, hogy tébb 6romom telt benn
Tapasztalataim szerint kilénésen a fegyelmi viszonyok voltak jobbak. Amikor, tizev uta
visszatértem a tanari palyara, elég nehezen szoktam meg. Mindosszebay@mn &blt,hogy
gimnaziumhoz kaptam beosztast. Digidésem a tantervi valtozasok kdvetkeztebarinan



miszaki és ipari rajz tanithsara — és a képmészeti szakkor vezetésére korkdtdott.
Karpétlasul kaptam némi 6rakedvezmeényt.

Mondom, minderre etsorban anyagi meggondolasok késztettek. R6za nem volt alldsbian,
tanittatasa, felnevelése és a haztartas a bizonytalan és egyeliptiszinoveelem mellett
nem volt kénnya. Arra nem épithettem, hogy majd eladésodom az Alapnal, amint azt sokan oly
konnyedén megteszik. Megrendelést ritkan kaptam, azok is nagyrészt jelentéktelaiek vo
nem sok pénzt hoztak a konyhara. A Képcsarbtegffaszobrokat vett &blem, nem nagyon
gyakran, megszoktak, hogy az elmult években — megrendelés és anyag hijéantfdval
dolgozom. Mi tagadas, meg is szerettem a fat. Micsédade a valtozatoknak, keméégs
faraghatdsag, szin tekintetében, milyen gazdagsag az erezetek pompas rajzokttaipa
egy-egy figurdm domborulatait kihangsulyozzak, komponalni sem lehetne szebbetfaén
ezeért szerettem, sokakkal ellentétben, a kortefanal jobban a tolgyist, wagy diét Ehhez
semmiféle pacolas nem kellett, egy vékony, fényesre dorgolt viaszréteg teljes fmampa;
bontakoztatta ki az anyag nemes szinét és adiéiigpazar vonalait.

Az iskolaban sem volt éppen rossz sorom, kivalt d&z@lskben. A raszaki jelled rajztanitasa
ugyan kevesebb 6romot jelentett a hajdani szabadkézi rajznal, ieeazettértenet, dgvalt
a szakkdr, majdnem karpotolt. A valogatott, atlagon feltili kepességekkel reridalabkban
kedvem telt, s még az iHébrdult, hogy egy-egy didk megprobalkozott a fafaragasséipggi
kiallitAsok nem egy érdekes darabot tarthattak szamon.

A tanari szobaban, szabadabb oraimban, akadt, akitre€smet®l, irodalomrol, filmekol,
haboruas emlékekt, nevelési problémakrol és az élet kilonféle dolgairdl el |&tetezélgetni,
bar a testilet nagyrésze tbbbnyire 6rokds rohanasban, ideges kapkodasban élthadgy&ira
is kihasznalja elég &kos keresetének potlasara, vagy 6nmaga gyotrésére dalgetekf
barikadjai mégé vonult.

Az iskola néhany éve tért at a koedukaciora, a mind nagyobb szamban nielgjeyekUj s Uj
problémakat hoztak a vén falak kdzeé. A testiletben is megszaporodikkBuzgd neelok,
Orokké faradt csaladanyak, harsany és hallgatag, éveikbe belekeseredett é ifjisdgn
kedvességével pompazo, mosolygo asszonyok és leanyok Ultek, jartak-ketikaflavet és
meseélték ,gyermekeik” dstetteit lyukasoraikban.

— Milyen nagyra bttek ezek a mai gyerekek! — mondta Dénesné, kitekintvén az ablaibn, a
a két harsfasor szegélyezte széles uton, mint gattalan, partjaszakadt folyo, orafigtramm
iskola gyerekhada.

— Nem bizonyos, hogy életképességuk is nagyobliaa ekmzedékekénél — mondta Korsno
z6mok,0szhaju férfi, matematika szakos. — A haboruban tapasztalhattuk, hogy anwlacs
vagy kozéptermétemberek életrevalébbak és faradhatatlanabbak voltak a mage&tknel.
Kilénben sem normalis jelenség ily roviddialatt ekkora valtozas. Nem lehetetlengyo
hormonzavar, sugarfézés, stroncium kilencven, mindéssze ez az ok — tette hozaatiey
—, hiszen a sok kisérleti robbantas hatasa meg felderitetlen. Bar a jomaodra fogjalegbtt
testmagassagot. Ez sem igaz. Régen az urigyerekelkdstk ityen nagyra.

— Idegesek — mondta Baksa, &élmglygyakorlatok tanara. — A két haboru nekiink rossgleml
egeészségunkben is nyomot hagyOket, akik nem emlékeznek ugyan ra, mert azutan szilettek
a haborua 6roklott érzékenyseggel verte meg.

— Tavaly — mondta Sandorné — egy tizenhétéves lany a szomszédunkban 6ngyilkostlett, mer
egy kicsit kédbb tért haza este a kertészthhol dolgozott, s az anyja nem hitteeki, hogy
onnan jon, megszidta. Bement a fisdobaba s valami névénymeérget vett be. Amikor mar
rosszul érezte magat, megbanta, zokogva kérte anyja bocsanatat, €s kétséghagsgttta,
hogy nem akar meghalni. Mire a mékkiértek, vége volt.

— Rettenetes! — mondta Danielné.

— Képzelem, hogy kétségbeesett az anyja — sz0lt Martonné. — Amig csak él, 6nmagat okolja
lanya halalaért.

— Sem a nagysag — szolt kozbe szorakozottan, minden megrendilés nélkil Ormai,us biolog
—, sem a szépseg, nem feltétlenll ismérve az életképessegnek, hogy agy mondjam, a nemes
ségnek. Nézzék meg a nemesitett, ugynevezett kerti ciklament, mennyi valtozat, szinben



milyen nagyra @! De illata, ami a szerintem szinben is szebb erdei ciklamennél ofyhgsl
tetlendl finom, teljesen elveszett.

— Figyeljétek — mondja Siraté —, Zabola most ment be a mosdoba, maris zubog advizéblit
A multkor megkérdeztem, miért azzal kezdi. ,Oregem, olyan vekony a fal, s az az egy ajto,
minden kihallatszik ide, ha csénd van. Jobban szehategrejtvecselekedni”.

A nevetésbe a cse&'xg‘ktelen hangja hasitott bele. Nem kellene az iskolai 0ke&rsgbresztoorak
hangjat kellemesebbé tenni?

— Kartarsak — sivitette Hallerné —, nem a fulink csengett!

Mar a konyoken j6tt ki az embernek ez a mindennapos szellemesség, ami melleslesggatber
is takart. Mindenki sietett, alig maradtak néhanyan a tanariban. Egy gyerek csdmgetet
Kormos nyitott ajtét, a masodik B-ben nincs tanar. Ormai vallalkozott a helyetesjtesnki
‘sem tudta, merre lehet Soltészné.

Acs Paula a telefonkészuléknél Ult, ideges ujjal tarcsazott. A fiatalkortakdgtdsata. Nem
tudott beszélni senkivel, letette a kagylot, ketségbeesetten meredt maga elé.

— Képzelje — mondta, felpillantva magabaroskadt helyZgtéb Lang Csabat nem akarjak
elengedni!

— Hol van? — kérdeztem. — S ki az a Lang Csaba?

— Ja maganak még nem mondtam? Nem ismeri Lang Csabat?

— Nem tanitok abban az osztalyban.

— Persze, maga nem tanit az én osztalyomban. Képzelje, van egy fil, a beliigyben dnlgozik
apja. Kiderdlt, hogy a fiu l6versenyez.

— Harmadikos?

— Harmadikos. Harmadik G. De egészen komolyan, szenvedélyesen csinalja. A midi@r az
észrevette, hogy pénze is, pisztolya is hianyzik. Telefonalt az illetékedrkaepthnysagra,
mert a fil nem j6tt haza. Egy lokalban kaptak el. Bevallotta, hogy régoéta léverserniyez. M
inditotta erre? Sok pénzt akart szerezni, hirtelen, munka nélkil. Hogy elkdlt6zhe sseai
hazbol és eélhesse a maga életét. Sokat veszitett, s mar nem tudott okosabbatdspjakaini
csent pénzt, azzal az elképzeléssel, hogy ha nyer, visszateszi, hadlesibij magt az apja
pisztolyaval. Té6mény szeszt ivott,0erakart meriteni. Pedig olyan rendes gyerek volt! Es
képzelje, nem akarjak elengedni a birésagrol, mert a fiu kijelentette, nagyorzbtitdr,chogy
nem akar hazamenni. Olyan rendes gyerek! A birdsagon is beszélgettek vele, azt tlondtak
is, nagyon rendes gyereknek latszik. Csak éppen hallani sem akar arrél, hogy hanat@érjen,
birja az apjat, a labat sem teszi be oda tébbé, inkabb meghal.

— Anyja nincsen? — kérdeztem.

— Elvaltak. Disszidalt tvenhatban. Apja masodsZmmult, a fil nagy volt mar ahhoz, dyaz
0j asszonyt el tudta volna fogadni anyanak. Valdgemnem is tud a gyerek nyelvén. Bagy
az apjat ennyire dgyolje!

— Miert gyaloli?

— Nem tudom. Latja, mivel kell foglalkoznia egy osztélydknek! Oriiljon, hogy nem osita
fonok!

S Ujra lelilt a készulék mellé, tarcsazni kezdett.

Nekem Agi jutott eszembe, aki elrohant hazulrdl e@sészi esten, és kiadd szobat lsere

Mi van ezekkel a fiatalokkal, hogy nem tudjak atlépni a szakadékot, ametizanemzeektol

_elvalasztjedket?

Es vajondk, egyedubk a hibasak ebben?

Ha, okkal vagy ok nélkul, az Uj nemzedéket hibaztatjuk, a ,mai fiatalokat”, magurk fol6
mondunk itéletet. Mert benniink kémtbtt a baj, amit felhanyunk nekik. Valahol mi faradkt
el, mi engedtik el magunkat és gyermekeinket, a folytonossagon, ami évezredekekiatioss
az egymast kovétnemzedékeket, mi ttottink rést. Apaink-anyaink még egysaess szig-
rdan eltek, nem szantak erejliket-egészséguket, hogy utddokat hozzanak a vilagrass gond
kodjanak is roluk lehéségeik szerint. Mi vette el a mi kedviinket? A két haboruahdaly
felbomlott minden, ami eddig egészben volt. A mai anyak tdbbnyire arra nevelik l&nkatka
onzk és magtalanok legyenek, vagy ha éppen utddokat szandékoznak létrehozjabbegfel



egyet, nagyon kivételes eset, ha a masodikért nem korholjak, nem mondjak szemésnetlenn
vagy ostobanatiket. S mit tanul a mai fil apjatol? A legtébb esetben valami hallaEzéénara
indokolatlan megalkuvast, alakoskodast, tortetést, dnzést, anyagiassagot. Jandenkim
ilyen. Az altalanositassal itt is, mint mindentt, sulyosan vétiink az igazsag ellsajids, az
emlitett jelenségek vészesen terjednek. Ilgaz, hogy a kdrnyezet formalja az engbecsakra
természeti, sokkal inkabb a tarsadalmi, hiszen civilizalt emberek vagyunk! S h#oigulel
emberi jellem és természet, nem kell-e megvizsgalnunk tarsadalmi életlinket is? Agbnban
sem ment f6l bennlnket, valahol alajiert ott fészkel a baj, Ghmagunkban is. Valljuk be
cinikusak lettiink! Amit gyermekeinkre fogunk, abban vagyunk vétkesek magunk is. Csak mi
még nem ismerjik el 5nmagunibtlsem Ok 0szintébbek. Az ifjisagnak kildonben mindenko
sajatja egyfajta naiv, érintetlen erkolcsi érzék, tisztasageimteségre, igazgen valo térekvés.

A fiatalokat még nem térte be az élet. De mi magaeigyekezink kiabranditadket tolink
kapjak el® leckeiket a hazugsagra, képmutatasra. Igaz, a dolognak ez csupan atdedgyjk
mert hiszen ugyanugy ott van e nemzedék hallatlan szenvedi#fesz#@ése, s legjavepvr
sebinek aldozatos harca is az emberi felszabadulasért, a nemes erkdlcsipgggéls eazabb
tarsadalomeért. Arra kellett rdadobbennink, hogy a vilag megvalthatatlan? Mert mind t6bb
megfaradt ember, aki képtelen az erkdlcsi térvények tovabbdorokitésére, aki culacsagpbt.
Soha ekkora szabadossag! Mintha mindaz, ami eddig j6 volt, egycsapasra érvenytdtenne
volna, mintha mindent @lrol kellene kezdeni! Holott Ujat is csak a me@ésmeretben, az
eddigi eredmények felhasznalasaval lehet |étrehozni. Nincébererdj a nap alatt! &e
divatban, sem erkodlcsben. Az emberiségnek legalabb akkora erejét jelenti az ajandos

a folytonos ujitasra val6 hajlam. Es csak ott szabadna szétrombolni valamit, ahal agahn
lehet poétolni. De ez az Uj, a legtobb esetben, égyelagyon szegényes.

A régiek bizony nagyon szigoruak voltak. Toérvényben, erkdlcsben, nevelésben éiabiez
Hosszu-hosszu folyamat az emberi felszabadulas, nagyon messze vagyunk meg attél, hogy
teljességdl beszélhetnénk. De annyi bizonyos, hogy sem torvénykezésben, sem a@jadaago
nem lehet ma mar eredmenyesen hasznalni a régi, konyortelen, ellentmondasttnem t
megtorlo médszereket. Az €let minden terlletén a nizgEy a személyes belatas, &gdk
megeértetése kertlt@erbe. Valljuk meg, ez mindig is eredményesebb volt, s nemekeﬂ,lk
csak fontossaga, kiterjedtsé@dtraz évszazadok folyaman, s kivéltjelen[]nkbereﬁzzaknak
csak félelem, jobb esetben megszokas lehet az eredmenye, s hiankegsm bizonyos, gy
tovabbrais elfogadjuk Am amit magéaéva tett az ember, mert d&afitt annak igazat, az
mindig alkalmas lesz cselekedetei zsinormértékedl. Egylslaaek latszik parancsol és
fenyiteni, mar az uralkodo és igazgat6 korok rédzémint meggpzni és jobb belatéabirni
az embereket, ezért ragaszkodnak némely szervek oly csokonyoséhlaekélez, ezérmly
nehéz tovabblépnink, Uj, emberségesebb mddszereket bevezetnink. Mert vannak emberek
akikre, Ugy latszik, csak azémzak tud hatassal lenni, akik ezt hangoztatjak, szikaseesztik
az ebszakot az egész emberiségre.

A csalad sem kivétel. A sZik emlékeznek adl gyermekkorukra, szileik szigoruségédaz
el-elcsattant pofonokra is, megszépiesszesédh Legtdbbszor halaval gondolnakég a
fenyitésekre is, mondvan, igy valtak rendes emberré. Pedig, ha vissza tudjak pdatosan
emlékezniuk kell méltatlankodasaikra is, killondsen egy-egy elhamarkodott vasggtzan
pofon esetében. Az ember csak®#s érti meg szileit, mar fdit fejjel helyezkedveele
gondolkodasukba, gondjaikba, idegességeikbe, s medkdelmert alapjaban végeeretettel
es halaval gondol rajuk, kivalt amikor mar nincsenek.

De vajon nem lett volna-e akkor is jobb a memps szelidebb eszkdzeihez nyulni? &Klt
gondolkododk, nevék, humanistak szabadsagharca mégsem lehetett hiabavalo, dasbaba
gondolkodas, az észak ellenzése, a szelidebb és emberségesebb modszerekiisg&geszer
meégiscsak terjed. S kuldnésen ami szazadunkat s abban is a haboriosizakatileti. Az
iffabb nemzedékek szabadsagvagya oly hatalma@sta annyira kivanjak-kovetelik gaikat,
hogy mara csakugyan lehetetlenné valtak a régi modszerek. Még akkor is, ha hol itt, hol o
lobban f6l a habora és a kegyetlenkedés.
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Ha Agi el akar menni hazulrdl, kizaroléghibaztathatdo ebben? Vajon nem kellene-araak-
anyjanak tébb megértést tanusitania iranta? Es tobb bizalmat. Agnes nem az a &jtalemb
nagyobb szabadsagat ne tudna felhasznalni, aki feltétlenil belebukik korlatlatatiialgba,
amit annyira szeretne. Hogy anyja szerint egy fiatal lanynak este nyolckor otthore a-hely
vajon nem egy régi, mélysegesen elavult és korunkhoz nem mélté szentencia-e? Habkomolya
ban belegondolunk, soha nem is lehetett volnal®élltalanos, mindenkor érvenyszabaly.
Valoszirlileg abbdl az idbdl szarmazik, amikor olajmécses, majd petréleumlampaethell
vakoskodtak az emberek, utcai kozvilagitas nem volt, s ennek és sok egyéb oknadzkélvertk
kozbiztonsag sem létezett. De ha altalaban egyetértiink is vele, nem emelhetjuky&mann
amikor szinhazak, mozik,@dasok és a legkulonkidiz nuveldodési és szérakozdehetose-
gek éppen az esti 6rakban 1épnek igazkadésbe, s a munka utéani oldottabb 6réak aikabk
kilonben is a baratsag és a szerelem élésére, apolasara. Szerelem? Agi anyjasemhsiija
ezt a szOt, ugy latszik, elfelejtette, hogy maga is szerelmes volt tizennyolc-huskeszten
koraban, s apja szigorusagan, anyjafktitiotermészetén maga is keserves koketysirt. De
benne még nem volt akkora elszantsag a lazadasra, mintleanyaban, mert a kor melgigéitolta
Azota azonban tortént egy €s mas. Az emberek, a fiatalok is,68srblan taladk, soklal
szabadabban akarnak élni. Ebben lehetetlen, hogy ne jatszana szerepet az a slvki tortén
erdszak, amit megértiink ezekben az évtizedekben. Dehat mondjuksaietgn, nem értéke
sebb-e minden, ami dnkéntes, akar gyermekigszébaszkodasrol, akar szereléinranszo.
Lehet-e terrorizalni a gyerekeket, s egyidefy panaszolni szeretetlenséguket, tteit@agukat,
elidegenedésiiket? Lehet-e rabsagban tartani azt, akit szeretlink, s mintegy ezaelgelét
0rokos bizalmatlansagunknak iranta? Hat nem a szabad akaratbdl fakado érzeléwélaeleg
sebbek?

Rettenetesen szantam Agit.

4.
(Agi)

Sanyit harom éve ismerem. Magas, csino8keiu, j0l esik vele végigmenni az utcaeini
egy-egy presszéba, ennyi az egész. Azt hiszem, ez nem az igazi szerelem.(iSahlgege
sem pontosan az, amit elképzeltem magamnak a férfirél, akivel szivesen 6ssze&iapcsoln
életemet. Bar ezt sosem lehet olyan bizonyosan elhatarozni, lehet, hogy nem isljgsdra te
egyed alkatu és érdeatiési kot emberek kertilnek 6ssze. Az 6rddg tudja.

Sanyi mérnoknek készil, s ebben a szakmaban, azt hiszem, egészen kivalé embebliehet bel
Furcsa, hogy azt sem tudta a multkor, mi az a folklor. — Szakbarbar! — mondtam neki és
nagyon jot mulattam ezen a tajékozatlansagon. Még naivul meg is kérdezte, minéiga a vil
legtermeszetesebb dolga volna, hogyt nem tudja. Istenem, nem lehet mindent tusimikor
megmagyaraztam neki, azt kérdezte: — Az is tudomany? &} &tekintve nagyon rendes
srac. A kbnnyedségeét szeretem, nem csinal nagy tgyet semmiks akkor mi van? — kérdi
€s megy tovabb. Viszont remekdl gitarozik és rengeteg tancdalt tud. Nekem egy Kiositraza
a népnilvészet, mar gondoltam arra is, ha végképp nem vesznekdiskaléra, elvégze a
néprajzi szakot az egyetemen. Mar természetesen ha oda is bekertlhetek, mert azydem kénn
Sanyi alig tud egy-két népdalt, s azt sem akarja jatszani. En meg Ugy vagyok a tanczenével,
hogy 0szintén szolva, a valddi dzsesszt nagyon kedvelem, sokkal inkabb kifejezi aink kor
zaklatottsagat. A tanar ar ugyan azt allitja, hogy a dzsessz is népilevedighbara négerekil
ered. Mar az igazi — teszi hozéas minduntalan. Néha haborog is amiatt, hogy a ,n&€nk
— igy mondja — teljesen hattérbe szoritja. De ez ellen aligha lehet tenni valarkittuigha?

— Aritmus az oka— mondja. — A mi dallamaink nd¢#lkoptak az €lénk, valtozatos ritsok.

A dob is kiveszett népzenéridb holott a saman valaha dobot vert, arra tancolt, egésze
onkiviletig, s réviiletbe kergette vele hallgatoitis. Persze, amit mi tanczeeeesekimk, annak
tébbnyire alig van kéze a dzsesszhez. Talan csak ugy viszonylik hozza, mint a ,magyarnéta
népzenéhez. Vagy még ugy sem. El-elhallgatom a jobb szamokat, mar a ritmusukert is, de egy

P

sereg dallamot éppen azért nem allhatok, mert szentimentalis 0&rzlgépelt, urssuntalan
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ismételt kdzhely, s nemcsak szévegében. Ha legtébbszér mégsem zarom el a radigtyamikor
hallok, az azért van, mertreménykedem, hogy a kovétkaam jobb lesz, mast¢éimeg tgysm
tekintem zenének, tehat alig figyelek ra, teszem a dolgom, csak hattérnek kellvalantitson
ram a csond.

Széval Sanyit megismerkedésink pillanataban is gitarral lattam, a Hadik Gimrzalago
baljan. A balba nem dzkedvéért mentem el,hiszen nem is tudtam arrél, hogy |étez&gonil
egy Kék Sandor névdiak. A gimnaziumba tobb régi osztalytarsam is gdthivtak megSot,
hogy ne dicsekedjem, ebben az iskolaban tortént az az eset, amivel a sajto is fuglakaiz
éppen az igazi okokat nem sikerult feltarnia. Afféle iskolai verekedés volt, ar@fpten-nyo-
mon ebfordul a fitiskolakban, csak talan kevésbé véres. Itt a sz6 szoros értelréébayty
a harmadik D osztaly, ahova berangattak a masodik C tagjait, véres falakkal tattiakod
eseménydl, amig be nem festették. Az igazgato alig tudta szétvalasztani a \ifeledet,
csopp hija, hog§itis meg nem verték. A masodik C Banto Miklésért kapott kiszont migtam
keveredett az Ugybe. Mert mindaz, amit meséltek, hogy almacsutkaval vakszemen dobta a
kémiai szertar ablakabol az osztalya ablakabol kihajlo Egyedet, mesebeszéd. Egyedttd
valami megjegyzést, ezért ment neki Miklés. A sorozatos incidetikekbtaly-tgy lettami
az ismert modon zarult. Masnap Szedres Jancsi csapodott mellém ad uteamgta el. —
Szornyl — feleltem, de belifl dagasztott a blszkeség.

Banto Mikléssal tancoltam, amikor meglattam a gitaros fiat. Rammeresztette kdskaemet-
szes$l szemét. Volt benne valami egzotikus, talan ezért figyeltem ol ra. Egész tasiéweist
szolgélta, allati jo0 hangokat csalt ki hangszéteb

— Ki ez a klassz csaj? — kérdezte a dobostol, amikor elcsorogtink a zerbekdEl ellett
nevetnem magamat. A szam végén Szedres Jancsival odajott hozzam, bemutatkozott és a
kovetked tancra felkért. A gitar néman fekidt egy székénasgerincemen dobolt ujyeal.
Hatra kellett volna nyulnom, hogy lefogjam a kezét.

— En nem vagyok hangszer — mondtam.

— Azért szivesen eljatszanék rajtad — feleltte.

— Szemtelen — intettem le, de meg kell vallanom, eszemben sem volt haragudni ra. Bat nyilv
észre is vette. )

Tanc kdzben lekaderezett. En is kikérdeztem futdlag.

— Meddig vagy a szakkorben holnap? — kérdezte.

Masnap megvart, csatangoltunk egy kicsit a Rézsadombon, azéduyeen kotottink ki, kavet
ittunk, majd kétszer féldeci Hubertust. Nagyon jo kedvem lett. Csak az zavart, hogye&szemb
jutott, haza kell mennem, mert abideszedelmesen rohan. Akkor meg magamra haragudta
amiért nem tudok elszakadni az otthontdl, amikor jol érezhetném magdmntelgamban
lefolytatott kis lazadasommal ott kexibtt minden, ami oly messze szakitott szUkgporodott
vilagatol.

Kilencre értem haza. Sanyi elkisért a kapuig, de nem j6tt be.

— Kég van — mondta. Hiaba allitottam, hogy nalunk ilyenkor még ninds késkonyos g
mint a szamar. Szerettem volna, ha bejon, hogy elkertljem a vihart, legalabbis hdapgiko
ra, tudtam, veszitene eref#b

— Kislanyom, menj oda, ahol eddig voltal — mondta fojtott haraggal anya.

Hallgattam.

— Jol kezded te is, csak csavarogsz, ahelyett, hogy igyekeznél haza a sdakkiditam hogy
ez lesz bdile.

Sajnos, nem tudok hizelegni, kivalt kdss¥ggel telve. llyenkor a nyakaba kellermeutnom,
simogatva-becézve levehetném a labarol. De képtelen vagyok erre.

Apa nem volt otthon, kébb jott meg. Ennek ortltem.

— A lanyod kilenckor jott haza — hallottam szobambal is anya hangjat.

— Talan a szakkoérben volt — mondta apa.

— Fenét volt kilencig a szakkdrben. Csavargott!

— Nem szokott elcsavarogni — prébalta elharitani a bajt apa.

— Most elkezdD is.
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— Mért, ki csavarog még? — emelte feljebb apa is a hangjat.

Egy darabig még hallottam lefékezett indulatokat takargato szavaikat, aztametingdouzgé
sag.

Masnap alig mertem@hozakodni vele, hogy délutan sétalni szeretnék. — Megismerkestjy
fival — mondtam —, megbeszéltik, hogy talalkozunk.

— Miért nem teszi tiszteletét itt a fiatalir? — kérdezte ingertlten anya.

— Majd eljon — feleltem. — Majd elhozom.

— De nekem nyolcra itthon Iégy, én nem fogok érted izgulni!

Orlltem, hogy kivil lehetek az ajtén, a hazatérés még messze volt.

Sanyival megint sétaltunk egyet. Majus volt, jazminok és olajfak szdvtaken bujallatukat,
meg lehetett részegedile, mint valami tdmény{iszeres italtol. Feketerigok fak valtozatos
szerelmi dalaikat. Mennyi hangja van a feketerigdnak! Fuvolaz, rikkant, csicesigag és
cserreg, ahogy hangulata diktalja, de ebben @&z @bszakban szédithimnuszokat tud
mondani.

Egy vadgesztenyesor mentén Sanyi a vallamra tette tenyerét. Hagytam, pedig ardtargondo
hogy szépen le kellene emelnem a vallamroél, megrovo tekintettel. Nem volt benneméemmif
.buszkeség”, j6l esett, hogy kezét a vallamon nyugtatja. Amikor egy hossz@riépestiirk
lefelé, kertek, bokrok kdzoétt, megallitott, szembefordult velem, magahoz hizotyésakelt.

A Floridanem tartozik a legkeresettebb helyek k6zé, kissé félreesik. Nekem most nagytin tetsze
nem tudom, hogy keriiltiink oda, és arra gondoltam, hogy ide kellene jarnunk. Sanyaaalisko
meseélt, s engem is éikkérdezgetett. Azt is tisztaztuk, hogy Bantod Mikloshoz, azaikinogy
az altalanosba egyiitt jartunk, nem sok k6zém van.

— Ha nincs ellene kifogasod — mondta —, jarjunk egyutt.

Kihuzta magat Ultében, megsimogatta a sajat vallat.

— Talan megfelelek neked — turbékolta magakééat Nem szoltam, csak mosolyogtaajta,
kicsit komikus, de nagyon kedves, jopofa dolog volt ez nala. Mecsekit ittunk, kéragdohar
Lassan besotétedett, az 6ra nyolcat mutatott.

— Szent isten, nekem mar otthon kellene lennem! — kialtottam. Mindjart fel is alltanmes N
kedved eljonni hozzank? — kérdeztem.

Kdnnyebben raallt, mint gondoltam.

— Ne rohanj azért, még fizetnem is kell — mondta s intetirek.

— JO, itt laktok? — kérdezte a had]

Szemben a Janos-hegy derengett, nem tudom, miért, de ki volt vilagitva a tornya.

— Minket Gnnepelnek — mondta, mintha kitalalta volna, mire gondolok. A torony fekdén
latszott, mint a pisai, a forméja is arra emlékeztetett.

— Hat akkor menjink be — szoltam.

Ramnézett, megkdszorllte a torkat.

— Nagyon illedelmes leszek — mondta.

Apais otthon volt, abban azidontban Iépttink be, amikor a vacsora utani csendesggzokott
kezdbdni. Anya 6lében kézimunka, apa cigarettazott. Mintegy vezényszora, teken @iy
ra emelték, mintha engem észre sem vettek volna.

— Csokolom — kdszontem és megcsokoliakat. Anya nagyon lagymatagon viszonozta.

— Bemutatom nektek...

— Kék Sandor vagyok — vagott szavamba Sanyi, mintha meg akart volna kimélni attol, hogy
megnevezzem, milyen cimen mutatondhe

Apa fel is allt és nagyon udvarias volt.

— Jo estét kivanok — mondta Sanyinak, de a tovabbiakban tegezte. — Hat... mostz&iettség
— kérdezte.

— Igen — felelte Sanyi —, ha sikerdl.

— Tan csak nem félsz attél, hogy nem sikeril? — kérdezte apa. — Persze az efféle vidgga mi
tulsagosan izgalmas annak, aki éppen venne vabhlgsn ra az ember, hogy kar voltugia.

llyen kézhelyeket mondott, de ez is jo0 volt. Es néha nagyon jo, hogy vannak kézhelyek —
gondoltam.
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— Kinald meg a fiatalembert — mondta anya é€s a pogacsas tal felé intett. — Hamarabb is
hazajohettél volna — tette hozza.

Milyen klassz, hogy Sanyi itt van — gondoltam —, azota mar kitort volna a balhé.

— Tetszik tudni — mondta Sanyi —, egy kicsit sétaltunk a dombon, én csaltam el Agitéle tes
ra haragudni.

— Magara nem is haragszom — mondta anya. — Neki kellene tudnia, mikor van a hazatérés
ideje.

Az oregek nem voltak tulsagosan elragadtatva Sanyitol.

— EQy kicsit beképzelt — mondta apa —, dehat istenem, ebben a korban hajlamos azt hinni
ember, hogy talalta fol a spanyolviaszkot.

— Azt hiszem, @¥szakos is — mondta anya —, amit akar, ez eléri.

Igy kezddd6tt. S ma ott tartok, hogy lehetetlenné valt a helyzetem kdzottuk.

A kovetked év nekem is nagy @oroba volt, érettségire késziltem. Kék Sanyitdl |asiain
eloldottam magan®Ot felvettek a miszaki egyetemre, ritkdbban talalkoztunk, én is@jyléen
jelentem meg a képmivészeti szakkorben, érettsedgitelegészen elmaradtam. De kéab
megismerkedtem Tompa Balinttal.

5.
(Zongor Istvan)

Koltai, a torténelemtanar, akkora darab ember volt, hogy harom is kitelt voiile, kékonyabb
dongaju. Alakjahoz nem nagyon illett, de 6rokké a nemzet lassu pusztulasarol beszelt,
belemelegedett a beszélgetésbe. Szlletési és halalozasi szazalékokat emikspetestsonli
tott, idézett, szamolt és legyintett.

Kilénben nem kelbt valami baval bélelt alaknak képzelnink. &z evett-ivott, tréfalbzott,
nagyokat nevetett, mozgékony volt, mar amennyire termete ezbvéhiettte, de rendkili
harsany. Akkortajt dsult, amikor hozzank kerllt az iskolaba, két éve. Felesége nmiétian
felhivta telefonon. Ha Baksa vette fel a kagylot, — Kézcsdkom, igen, azonnal! — mmoajtta,

a hallgatot zsindrjanal fogva leeresztette maga mellé és elkialtotta: — Tibodyeds!

Koltai pirulva ment a készllékhez, de a boldog blszkeség zomanca is ott ragyogota ebbe
mosolyos pirulasban. Azt sem banta, ha nevetés kiséri vonulasat, s tréfas meghanyilaés
répkddnek utana. Mert valéban vonult, dongdtt alatta a fold.

Mar volt egy kisfia, akinek magzat-korszakatol detsozdulasatél fogva tudtuk mindesttét,
szavat, mosolyat, képen szamtalanszor lattuk, kuld@nbgsthelyzetekben. Gémbdlyeros,
egeszséges gyerek volt, akar az apja, mintha semmit sem 6rékolt volna anyja torékeny fino
sagabol. Aki az asszonyra nézett s egybe talalta vetni Koltaival, nem rejthetteddlagy
sem. Latszatra azonban jol megvoltak egymassal.

— Nem gondoltam, hogy ekkora 6rom apanak lenni! — lelkendezett akkoriban Koltai.

— Majd te feljavitod szaporodasi indextinket — mondta neki Sirato.

— Egy plajbasz az csak egy plajbasz — nevetett Koltai.

— Nem is a plajbaszon mulik — nézett fol a dolgozatjavitasbdl Zabola.

— Igaz — bolintott elgondolkozva. Mint aki arra gondol, mert valéban szinte mérgédtinkhe
ra, hogy igy leszd is megall két gyereknél, mint a legtdbben, akik maris ugy érzik, ,sokat
megengedtek maguknak”. Beszélink, beszéliink, s akik egyaltalan érzunk dsstiet
masoktol varjuk a segitséget. Urligyuink mindig akad erre, szép szammal.

Sziven Ut6tt ez a gondolatsor.

Ha visszaemlékszem gyermekkoromra, egy népes csalad eleveneroriggz&ggben talam
magamat. Nekem mindig volt kistestvérem, az apasag 6romeét tobbszorésen atéltdtanajka
gyamolitottam a kisebbeket, boldogan figyeltentiégisiiket, hogyan kezdtek el jabreszélni.
Mindegyikrol oriztem apro torténeteket, nem egyszer kiigazitottam anyamat is, amilér em
kezett.

— Ezt nem Jancsi, hanem Peti szokta mondani — helyesbitettem.



14

— Peti? — kérdezte anyam. — Igen, Peti — mondtalikésegy kis gondolkodas utan.

Hanyszor kellett igazsagot tennem a kisebbek kdz6tt! Pontosan ugy, ahogy apank dbntotte
Karcsival rendezett veszekedéseinket.

— Te nagyobb vagy, legyen neked t6bb eszed!

— Koénnyll a kisebbet elverni!

Vagy, amikor lathatdéan a kisebbik kezdte:

— Ne ingereld a batyadat, mert aztan az nem tetszik, ha odas6z neked!

Egy ilyen csalad belitht nézve nem éppen a békesség szigete. De ezekben a surladadakbl
ki az ember, a k6zdsségi ember, aki tud alkalmazkodni masokhoz és nem gondolja, hogy
korllotte forog a vilag. Az egyke, akit mindenki szolgal, a legritkabb esetben &kriitigy
zsarnokka és oixé valjek.

Istenem, micsoda veszekedéseket rendeztiink olykor! Jancsi haragjaban kalapgtxéabe
Petit. Eppen az volt a kezében, nem sokat latolgatta, tott. A kemény kiscijbgotta vér.
Jancsi megrémiilt a véités a bombdoléét. Apank megpofozta és a sarokba térdeltétti
mar elcsendesilt, az elégtétel karérommel toltotte el, ujjat hegyezve csufolta 2quécdiban
volt annyi nevelési érzék, hogy a masik sarokba térdeltesse.

De nemcsak veszekedéshllt az élet. Néha olyan boldog egyetértésben ultiik koril azltasz
vagy a szederfa arnyékat, hogy oréom volt nézni is. Anyank gyonyorkodve allt a pitvarban,
szemehez errdzott kezzel.

A régi csaladokat sok gyerekkel aldotta meg a természet, a maiakban elvétve gihadkas.
Leginkabb egy. Ez a tragédiajuk.

Jutkanak, sajnos, nem nyujthattam a nagy csaladheslallajat, 6romeivel és sarlédaival.

Mig elérte az évodas kort — de azutan is, hiszen idejének jo részét akkor is otthten-t6]t0
annyira hianyzott neki a tarsas élet, hogy folyton beszélt magaban, ha volt kinek,,l@ nem
targyakat es képzeletének szllotteit szolongatta. Pedig neki szerencséje velepotthon

volt, magam is sok it toltéttem otthon, szobraim kdzo6tt. Amikor megismerkedett velik,
hozzajuk beszélt, csodalkozva, hogy nem valaszolnak, meg sem mozdulnak.

— Egy igazi testvért csindlj, apa — kdonyorgott —, aki él és beszélni is tud!

Hiaba voltunk ott neki mi, a legtiirelmesebb gtrsem igazi tarsasag egy gyermekrisky ideig
felelgettiink kérdéseire, jatszottunk vele, aztan meguntbikkisem volt hozza. Az éda, majd
kébbb az iskola, levette ezeknek a gondoknak egy részét, hogy Ujabbakkal @bl
gyerek, amikor odakerul, mar félig-meddig egyéniség. Az élek tapasztalatait nem &h
kitorolni.

Jutka tizenhatéves volthné serdidd nagylany. Amig kicsi volt, a sok probléma meliettagyon
jéban voltunk, hizelg, kedves gyerek, kozvetlen szavibéginte sziu. Ezidbben azt kllett
tapasztalnom, hogy egyre idegenebb. Eleinte azt hittem, hogy#dednésnek érkezeailyan
szakaszaba, amikor a férfiakkal szembeni kozlékenység elmaradiegqndjait anyaval
osztja meg. De Rézaval csaknem olyan idegenl viselkedett. A csaladot meég forraaligas,
gondok és kotelességek révén sem tekintette semminek, hiszen nem volt része ezekben a
gondokban és kotelességekben, megszokta, hogy kiszolgaljak. Egész gondolatalagaaval
haztél messze, nagyon messze volt. Nem tudott igazan o6rilni semminek, amit kapott, termé
szetesnek vette, amit tennie kellett volnajgnek érezte, amihez semmi koze.

Elképzeltem néha, hogy odaall egy idegen férfi elé és azt kérdi:

— Tanar ur, nem tud valahol kiadé szobat?

— Minek az magéanak, Jutka? — dobben meg a férfi, amint magam is megddbbedtem ett
kérdeéstl.

— El akarok koélt6zni a szlleidt— mondja Jutka, de neki még a szeme sem lesz konmykes et

Vitatkoztunk, kerestiik a bajok gyokerét, de sokszor oly kérlelhetetlennek latsrillétiink
zajlé élet, alig hihetjuk, hogy a megindult folyamatokat meg lehet allitani.

— A nagyvarosi életforma esz meg benniinket — mondta Kormos. — Egy tizmilliés orszaghoz
tulsagosan nagy ez a kétmilli@s/aros, folyton felszippantja a feleslegét, siostmar nem is
csak a felesleget. A felkeriltek a kbnnyebb életet keresik, nem kell a gyerek.
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— Afene tudja — szolt tizoraija mélltele szajjal Bakonyi —, miért akar mindenki fegonni!
En boldogan futnék vissza ma is vidékre, ha tudnék.

— Ha nagyon akarsz — jegyezte meg Koltai —, azért még sikeril!

— A kultara! — vetette oda a fuzetek kozul Zabola.

— Egy nyavalyat! — mondta indulatosan Bakonyi. — Kultara vidéken is van. Aki kudturar
hivatkozik, valojadban a tagabb szorakozasi @begekre gondol. Olvasni mindéh lehet.
Iskola, kényvtar, radio, tévé is van ma mar mindenfelé. Sokhelyt szinhaz is. Aztamefel le
ruccanni Pestre, sehonnan sincs elérhetetlenil messze ebben a kis orszagban. geygegy o
|6adasra, szinhazba, muzeumba, tarlatra. Muzeumokban és képtarakban mindigyeazal
val jarok-kelek, hogy a latogatok nagyrésze vidéki. Erdemes volna egyszer stdtestililni
errol. En allitom, hogy tobbet jartam magam is a SZz@&azeti vagy a Nemzeti MlUzeuarh
amig vidéken éltem. Semmire sincs az embernek ideje itt, ahol annyi jelenség és esemény
forgacsolja szét figyelmét, s farasztja testét-lelkét. Meg aztan el is kényelmésétika
nyugton ulhet otthon. Majd megnézem, mondja, hisz itt van kéznél, kézben mindenskiallita
bezarnak, minden hangversenyt levesznekisomol.

— Olvasni sem ér ra az ember — mondta Racz, az egyik magyarszakos.

— Elég baj! — so6hajtott Ormai.

Acs Paula, aki a terem tilsé végén ult, eddig fel sem nézett a dolgozatfordvkdt megzolalt.

Mint aki régoéta ragodik egy elkapott mondaton, egész masultt tartott.

— Az a baj — mondta —, hogy minden felbomlik, ami eddig ugy-ahogiduott, a csalad is.

— A csalad mai formaja — szolt Kormos, aki mindig kész volt a bélcselkedésre — nemds mara
meg. A régi csalad termelési k6zdsség is volt, mint nemrégiben még a parasztcgalaslok.
k6zOsség szétzlllesztése azzal Keltdt, hogy a polgar disznbvényt csinalt asszodlydlkele
van a tarsadalom is, az irodalom is efféle unatkozé és fidagdzonyokkal. A szadizmus
vissza akarja vinni adt a termelésbe, de tdbbnyire mas k6zdsségek tagjaként. Mexybaga
is kUlon brigadba, termelési agba keriilnek a hazastarsak. A szocialista mods natéags
nyek még nem alakultak ki igazan, vagy kevés vanlblel A csalad széthull. A gyerekek
szerteszeét, j0 eset, ha van nagymama. Mindenki magara marad, vagy idegenekkel kerll a
legkdzvetlenebb viszonyba. A multkor panaszkodott egy kdnyvtarosdsdrer Nagyon
szereti afeleségét, aki tanarde alig vannak egytttosnar kbzelebbi kapcsolatbaan néhany
munkatarsaval. Ez igy van altalaban mindenutt. Este, ha a csaladtagok 0sszefldnakilkn
gondokat hordoznak, amelyek szinte megoszthatatlanok. Gondoljak csak el, a ragokaras
ilyenkor is a k6z6s gondokat hanytak-vetették meg, az elvégzett munkat, a masnagitieani
a vetni- és kapalnival6t, az allatok korili bajokat €s 6romaoket, megfialt a kogelletiea Sari
kanca, kevesebb tejet ad a Boske.

A hosszu asztal tulsé végén Ormai mar szavalt.

Tudom a kiraly® danajat

Eveim panaszénekét

A rabszolgéaét kit a marnak

Megettek s a szirénekét

A megcsalt szerétromancat

— Apollinaire? — kérdezte Racz fintorogva. — Nem szeretem Apollinaire-t.

— Ez a te bajod — mondta Ormai. — Hogy akar a mai ifjasagra hatni, akinek Apollinaire is
tulmodern? Hogy lehet egy magyarszakos ennyire konzervativ?

— Azt mondd meg — vitatkozott Racz —, miért nem rakja ki az irasjeleket?

Ormai felkacagott.

— Hat ez a te legnagyobb problémad Apollinaire-rel? Azért, hogy te is csindlj valgyiegy
paranyi ebfeszitést, amig olvasod. Sokra tart, munkatarsava avat. Ez az izgalmas benn
Kllénben a vers lényegén ez nem valtoztat. Ma mar nagyon sokan elhagyjak a kbzpentozast
attol még nem lesz modern a vers.

Bori allt meg mogotte, hdna alatt az osztalykonyvvel. Elfelejtette letenni a pokerameghal
lotta a vitat. Ugy allt ott, velem szemben, minttiafélelet volna a beszélgetediati kérdéseire.
Egyetérben bdlintottunk egymasra, mint altalaban, hevészetbdl €s irodalomrol volszo.
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Szerettem Borit. Volt id, amikor csak ugy szerettem, mint kollégara legértelmesekb és
legkedvesebbet, akivel nagyon j6l el lehetett beszélgetni, éaésidnk, izléstinigondolke
dasunk, még a vérnyomasunk is megegyezett. Voltak olyan szakaszai életemnek, amikor
mar-mar szerelmes voltam belé. Esetiink jo példa volt arra, amikor a munkatarsi \asiimig,
munka, oly eds kapcsolatokat alakit ki, hogy még egy lépés, s ott tartunk a szerelB@nél.
valami mindig visszatartott attol, hogy ezt meg is mondjam Borinak, noha éreztengnérezn
kellett, én sem vagyok neki k6zombos. Ezt megérzi az ember egy te&inggyp mosolybl,
hanglejtésbl is. Inkabb, keri@d aton, afebl tudakozddtam nagyon ovatosan nala, hébg
férjével. S mert mindig azt hallottardlé, hogy jél, hogy nagyon rendes ember a férjg ar
meggyozodésre jutottam, nem szabad megzavaraket, még ugy sem, hogy Borinak gondot
okozzak. A visszautasitastol, annak legszelidebb forméjatol is, amit Boritol &racetyarhat
tam, féltem. Ovatossagom és tartozkodasom hol elhalvanyitotta vele kapcsokdtosiéret,
hol megint ebre kaptak ezek az érzések egy-egy beszélgetes, kellemesen egylttaGitér 6
Hogy a kovetkeizkben ismét csak ugy gondoljak ra, mint jobaratra, akivel meg tudoanoszt
gondjaimat és gondolataimat.

Akkoriban, hosszu évek utantskzor, végre igéretet kaptam onallo kiallitasra. Ezaftagle
minden szabadi@net és gondolatomat. Késziltem. A szertarbdnigly a faszobrok. Data-
nonként az asztalodihelyben dolgoztam, nagy di6-rénkoket fogtam a szoritoba, Zrinyi,
Berzsenyi, Moricz portréjat faragtam ki bilk. Agfabdl karcsu dalakokat bontakdattam ki.
Benne volt a faban — mondta szemével hunyoritva Ormai. Persze, mondtam Giagyksk
le kellett hantani a felesleget.

Nagyon készultem a kiallitasra. Alnesznek az a nyilvanossag, akar addk a folyirat.

Talan senki sem 0orilt ennek jobban Borinal. Mintha a maga Ugye lett volna, Ugy néaegette
gyuld anyagot, s Ugy varta az esemenyt, magam sem jobban. Baratsagunk toretleaai@lt, s
egyutt voltunk, természetesnek éreztem dsszetartozasunkat.

Téle tavol azonban mind gyakrabban kaptam magamat azon, hogy Agi jar az eszemben.

6.
(Agi)

Balint foiskolas volt, tehat almaim vilagabdl j6tt a szakkorbe, hogy segitsen dkxsdarigalni.
Alacsonyabb volt Sanyinal, mégis nyulanknak tetszett. Fekete szakallt viselt, bd§uszamat
a régi gobrogok. Alakrajz volt, egy Olivia rievnodell Glt nekink, oly kilénés pdzban, kog
nehezen tudtam valamit kihozni b, nem is valami j6 hely jutott nekem, alakjatkrsam
hatulrol kaptam, a felém @®ldala tilsagosan egyenes vonalat adott. Magamban ékeetg
megis, mert minduntalan eszembe jutott, hogy a sziinetben allandéan hastpanéskodott.
Furcsa erre gondolni, amikor éppen egy meztelen feneket lat folyton az ember, vikova, mi
ugrik fél. De ahhoz képest nagyon nyugodtan ult. Eszre sem vettem, amikor a szakallas fiG
megallt mogottem.

— A jobb lapocka ala adjon hatarozottabb arnyékot — mondta.

Osszerezzentem a hangra, oly varatlanul ért. Ezen elnevette magat. Hatranéztemesnem
tudtam levenni fekete szakallardl. Ha orra nem all ki oly meredeken arcabdl, ivetéle
homloka és a szakallal is hangsulyozott alla folytdn homorunak hatott volna proEHul&kes
arc volt.

— A foiskolara készul? — kérdezte.

— Oda — feleltem —, mar korulbeltl el is ment a felvételi lapom.

— En is Biskolas vagyok — mondta. — Harmadéves. Varj meg a végén — csapott rogton
tegezésbe —, elkisérlek.

Jozsa megnézte a rajzokat.

— Jol van, Agnes — mondta.

Aztan tovabblépett, llonahoz. llonabisebb tanaii volt, olajjal festett mindig, langiénynél.
Miszter, egy p0zolo, tehetségtelen fia, akinek csak nagy haja és piros selyemsgazyetk
mivészi torekvéseket, a szokott médon, allva dolgozotthddganyon, dehogyis épedett
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volna meg a bakokkal, amelyeken mindnyajan dlttink. Kinyujtott karral méricskélt, titattyo
messze hatraltavedl, majd tirelmetlentl odaugrott megint, s hizott egy-egy voaétgiran,
amely meglehéisen bedoglott mar és tavolrol sem hasonlitott a modellhez. Egy szkisz,
szorakozasbol jart a szakkorbe,dtidilal készitett kis krokikat Oliviarol, hamalkészilt eggyel

s tovalépett a tobbiek mogott, mas dgantot keresve. Mindenki tette a dolgat, uok
tizenbten-hliszan esténként. Hetente kétszer jartam, nagyjabol ugyanazokat lattam maga
kordl. Volt egy fia, aki érdelidni kezdett irantam, hely@simegjegyzéseket tett rajgaa,
rammosolygott, egy-egy bokot is megeresztett, ha annak lehetett értenigkepp haamra

és ruhamra vonatkoztak, aztan ajanlkozott, hogy elkisér, de rendszerint leépitettaiason
kaptam magamat, hogy varom a foglalkozas vegét. Gyanitottam, hogyoéésekh inkéat a
foiskolanak, vagyis afskolasnak szol, mint a finak. Erdekelt az ottani élegldlé a munka,

a tanarok, minden.

— Kész van, tanarsegéd ur? — kérdeztem, miutan 6sszecsomagoltam dolgaimat és@ttikor
megféstlkédtem. Balint mar csapddottis mellém, nem kellett sokat biztatni. Kilgatutdara,
esett az @8 Volt a tAskamban egy nejlon kéndekotdttem a fejemet vele. Felszalltuak
buszra. Ere igyekeztem, de a fia intett, hogy maradjunk a hatsé tornacon. Jo, igy is jo,
gondoltam.

— Nagyon kedves voltal — mondta —, ahogy dolgoztal, el tudtalak volna nézni egészégste. M
a nyelvedet is kidugtad a szajad csiicskén olykor.

— Mas dolgod sem volt, mint az én nyelvemet figyelni? — komiszkodtam, pedig jol esett, amit
mondott.

— Nem lattam kedvesebbet nalad — folytatta —, muszaj volt nézzelek.

S nekem apa jutott eszemides igy mondta néha.

— Nem erdélyi vagy te? — kérdeztem.

— Apam Erdeélybl szakadt ide — mondta. — De honnan jutott ez az eszedbe?

— A beszédedrdl.

— Nem is tudtam, hogy nyelvészettel is foglalkozol.

— Ha ez neked nyelvészet!

Hallgattunk egy sort, az autdbusz befordult a Maria térre.

— Hol laktok? — kérdezte.

— Az Orso uton.

— Az hol van?

— Ott — mutattam a menetiranyba.

Nevetett, kivillant hegyes szemfoga a szakall mogul. Ez akaratos, ragadozo kélleg@nzott
arcanak, de nem volt ellenszenves.

— Mi a papad? — kérdeztem.

— Nyomdasz.

— Testvéreid?

— Két ocsém.

— Mekkorak?

— Egyik ekkora, a masik meg ekkora — mutatta a kezével, de csaknem elesett, mebusz autod
hirtelen lefékezett. Nevettliink egy kicsit s az utazast ezzel jol el is toltottik nGitittam,
megnyomtam a csefiy

— Bejossz? — kérdeztem.

— Majd maskor — mondta.

— Ki tudja, méaskor lesz-e alkalmad? — rontottam neki.

— JO, akkor bemegyek — s belépett utanam a kapun.

Anya nem volt otthon, apa a verandan olvasott, amikor betoppantunk. Az volt a tekimtetéb
hogy ,mar megint kit szedtél fel”, de ezuttal is folallt, kezet nyujtott és bemutatkozott

— Halasz Miklos vagyok — mondta, meg@ele Balintot.

— Mit tetszik csinalni? — kérdezte Balint zavaraban, ilyen gyerekes modorban, agyseio
illett szakallahoz. Sokszor vagyunk korunkhoz képest tulsdgosan gyerekesek. Apats mo
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nem egyszer, azéta magam is figyelem. Kezétcsokolommal kdszonibik lietinkre idsnek
sem mondhato ,felftteknek”, nem akarjuk tudomasul venni, hogy magunk i$fgink.

— Tompa Balint — ismételte elgondolkodva apa —, j0 név. Nem erdélyiek vagytok? Ehhez a
névhez bajusz is illenék, nemcsak szakall.

Kimentem a konyhaba valami harapnivalGért, feltettem a kabéis. Talaltam egyal tarésle
pényt, bevittem. Apa és Balint egymassal szemben Ultek, nagy beszélgetéshen.

— Nagyon jo biskolasnak lenni — hallottam a fiu hangjat. — Mint életforma, nagyoerkels.

— Es a nlivészet? — kérdezte apa.

— Sokat dolgozom. Ma is monotipiakat csinaltam egész délutan.

— Igen? — kérdezte bizonytalanul apa, latszott rajta, nem tudja hirtelen, mi is an@pmon
Balint megérezhette rajta, mert kéretlentl is elkezdte magyarazni, de oly ligyesgn, hog
éeppenséggel nem latszott felvilagositasnak. Megint kimentem a konyhaba, hogy megaézz
kavét. Akkor toppant be anya.

— Megjottel? — kérdezte, és elégedetten csokolt meg, ordjara pillantva, idejébéridmaza
Bement a szobaba. Kuncogtam magamban. Kisndlva visszajott.

— Micsoda alakot hoztal ide? — kérdezte fejcsovalva. — Meg se varja, hogy az ember lanya
kezet nyujtson neki, éte kinalja a mancsat, s ugy raz kezet, mint egy birk6zo.

— Ez, Ugy latszik, ilyen — mondtam targyilagosan.

— Hol szedted f61?

— A szakkorben. iskolas. Jézsanak segit korrigalni.

— Micsoda szakalla van! — csodalkozott anya és Ujra bement a szobaba.

— Egészen jol all neki a szakall, nélkile suta, gyerekes arca volna— mondtam, assikajivi.

— De miért nincs bajusza is?

— Az nagyon ko6zonséges volna, igy érdekesebb — mondtam.

— Jellemd! — felelte. — Mar nem tudjatok, hogyan hajszoljatok aifedst. Nektek semim
sem jO ugy, ahogy megszoktuk, ahogy természetes. Mintha egy célotok volna mindennel,
meghokkenteni és megbotrankoztatni @sebbeket.

Kiforrt a kavé, leemeltem aizrol, bevittem. Anya, gondolom, mar csaladi viszonyablfed
kifaggatta Balintot kozben, amig én a kavéval bajlédtam. A fil egy képet nézett,aefatien
allt zsebretett kézzel, hatatforditva apanak.

— JO ez a rajz — mondta. — Kicsit&@gyis.

— Lehetne nagyon is — nevetett apa —, ndessinalta.

— Teényleg? — pirult el Balint. — Hol tetszett szerezni?

— Tole kaptam.

— Ismerte... MiklGs béacsi $nyit?

Nevettem magamban ezen a Miklés bacsin. Mar szinte hallottam apa hangjat. ,Mag joyhogy ne
kdszon kezitcsokolomot!”

— Ismertem — mondta.

Igy kezdddott a Balint-tgy.

— Néalatok olyan szimpatikus minden — mondta Balint, amikor kikisértem. Megfogtamkez
€s ugy tett, mintha meg akarna csokolni, de elharitottam. Soétét volt mar, mégis ugy nézte
kordl, mintha azt akarnam jelezni, hogy meglatnak. Ebben megnyugodott.

Szerencsésen leérettségiztem, megusztam egy négyessel. Mehettem a felvételire.

Nagyon izgultam. Nem annyira a gyakorlati rés8k&ikertl, ahogy sikeril. Jobbantém az
allitélagos politikai beszélget&tKérdezgettem is anyat, mi van Kubaban ésidigtban, mert
Ujsdgot nem szeretek olvasni, nem vagyok nagyon tajékozott kilpolitikai kérdesgklya
nevetett rajtam.

— Ettol izgulsz? — kérdezte. — Ezen csak nem mulik?

— Sosem lehet tudni, min mulik — mondtam.

A felvételi vizsgak elg hetében a négyszazhetven jelenbkékharomszaznyolcvankiszortak.

En a maradékba kerultem, aki a masodik hetet is végigcsinalhatta. Ez némi oritéazkdtha
nekem, mert mégis eredmény volt minden 6sszekdottetés nélkil ennyire jutni. Mert igaz ugy
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hogy tehetség nélkiul valésiieg hiabavalé minden ajanlas, de az is bizonyos, hé&gy a
mivészeti biskolara jelentkezik, tehetsége is van, nemcsak batorsaga. De segols kiizott

elég nehéz lehet valogatni, s bizonyara nem art senkinek, ha vallalkozasat eggzkéisjo
tamogatja. Nekem ilyen nem volt. De éreztem, hogy a fejet sikerlt j6I megoldarts#nbd

nd volt a modell, rancokkal és sztgletekkel tagolt arc, nem nagyon nehéz, j6 helyiidesrker
Harom rajzot készitettem rdla, meg egy akvarell-szinvazlatot. Ha kortilnéztem dlzmoper
lehettiink huszan a teremben —, nem kellett szégyenkeznem, pedig ez mar valogegay tars
volt. EInéztem a viharvert nyanyat, ezt a(ydszeti dolgoz6t”, a modellt, volt ch ra.
Sajnaltam, hogy megoregedett, nem tudom, miért sajnaltam. Mondjak, ezek a modellek nem
csak Ulnek vagy allnak, olykor nagyon nehéz helyzetekben — micsoda faraszté lehet,ez is
mas szolgalatokat is tesznek némely férfihallgatoknak. Probaltam vonasaibabizalhi a
tapasztalatokat, nem sokra mentem. Ha fityulat képzelek rA — gondoltam —, akar agacanak
elmehetne. Nem tudom, miért éppen apaca jutott az eszembe, hiszen legfeljebb fitmen lat
ilyet.

Az alakrajz is sikertlt valahogy, bardekor elég rossz pozicio jutott nekem. A modsklr—
harminc koéruli 1, enyhe zsirparnakkal — elég jo alakja volt. — Most megfordulok — rapndt
és én még nem voltam kész, de nem mertem szdlni, hogy maradjon még egy kicsit, féltem,
agysem teszi meg, csak leégek vele. Ujat kellett kezdenem. Nem is volt baj, ez soklet.jobb |

A ,politikai” beszélgetéstis megusztam, kar voltart, ami Kubat illeti, nem kérdeek semmit,
csupan tarsalogtak velem. Csaladi kortlményeimet, apam foglalkozasat, gimng@ziuki
manyaimat firtattak, minthacsak arra volnanak kivancsiak, nem vagyok-e beszédhgpas, va
hibbant, vagy éppen rut arcu.

Oldalvast mogottem egy fia Glt. Kissé zavart, hogy ott Ul és minden vonalat szamoh tartha
rajzlapomon. Nagy l6fogu fiu volt, de baratsagos, tizoraijat is meg akarta felezmi. st
elozd héten lefényképezte rajzomat, a fejet, hadd maradjon emlék rola, az erededin ig
kapjuk meg, bent marad @iskolan. Most is készitett néhany felvételt mindazok rajzakik
megnyerték rokonszenvét. Volt egy nagybajuszu, de akkora bajusza volt, mint egylékor vil
szarva, arrol azt beszeélték, mar negyedszer rugaszkodik neki. Nem is volt egésznbada
huszonnyolc-harminc éves. Szép remények!

A masodik hét is eltelt, veszély nelkdl.

A harmadik hét kozepén be kellett menni az eredményeért, kifiggesztettek athbled. Nem
vettek f6l. Haromszor is atfutottam a névsort. Az a kis 6nbizalom, amit a vizsgammyegie
pillanat alatt semmivé foszlott. J6tt a 16fogu fil, hozta a fényképekeem vettékdi.

— Nézd, ez bekerult! — mondta, hosszuktmjjaval az egyik fényképre bokve. Nekem itaad
a felvételt, az enyémekkel egyiitt, eltettem emlékbe. Otthon kiraktam valamennyih reléga
Szerintem a fité, akit felvettek, egyaltalan nem hasonlitott a modellhez, nem is gpkra k
mas, mint egy kis technikai igyeskedés, amit kbnnyen elsajatithatottésneti gimnamam-
ban. Késbb, amikor a boltban megismerkedtem Zongor Istvannal, megmutattam neki a
leveledlap nagysagu fenyképeket.

— Ejha! — mondta, amikor egyik rajzomat meglatta.

— Tetszik a tanar urnak? — kérdeztem boldogan.

— Nem is gondoltam, hogy ilyen jél rajzol — mondtam.

— Hat ez hogy tetszik? — kérdeztem, az ismeretlen, szerencsés tag rajzara mutatva.

Méregette a szemével, 6sszehasonlitgatta az enyémmel, mindhvalkett

— De ezt nem maga csinalta, ugye? — kérdezte. — Nyilvan ugyanaz a modell — allapitotta
meg. — Nem, ez egészen mas karakter. Ugyeskedett @zdiatincs szeme. Ez csak te&hani
jaték, nem komoly. Nem ismerem a modellt, de maga két rajzot is készitett rola, bitdietsn
elfogadnom, kétszer nem lehet ugyanakkorat tévedni. Nem, nem hasonlit hozzajuk.

— Ezt pedig felvették — mondtam.

Elamult.

— Ezt? Felvették?

— Igen.
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— Léatja, Agika, igy van ez. Sokakat megtéveszt az uUres technika. Mert ebben mas sincs,
megtanulta az eszkdzok kezelését, volt ideje ra, nyilvmészeti gimnaziumot végh.
Ovakodijék attol, hogy valaha is ilyen modorossagba tévedjen. Nem arrél van szo, hogy én
konzervativ volnék, aki ellensége minden modern térekvésnek. De ha az az elv, htime& fes
nem kell tudnia rajzolni, akkor minek rendeznek felvételi vizsgatiéralcsinalhat mmdenki,
amit akar, vagy amit tud, deddlb tanuljon rajzolni, ahogy csak lehetséges, utana maetjark
Azt is tudni kell, mit hagyjon el az ember. Hogyha két vonalat huz is egy figura jednéseé&
az a két vonal a helyén legyen. Az pedig feltételezi a biztos tudast. Ne keseredpmesl,
Jovore biztosan felveszik. Vagy azutan.

Mar tul voltam az elkeseredésen, meégis j0l estek ezek a szavak oslegiezk hitemén, hogy
nem vagyok egészen tehetségtelen.

A boltba apa szerzett be, tanuldnak. Volt egy régi issea vallalatnal, azzal belizézlésemre,
mivészi ambicidimra hivatkozva. Konnyen bekertltem. Nem is volt rossz, szerettem ezt
holmit. A vazak, siattesek és fafaragasok minduntalan elragadtak szépségukkémiadyik
készitményben volt is valami vasari, a romlatlanabb fajta mégv@th Kollégardim is
szerettek, jok voltak hozzam. Ariokrd, Elza néni, mintha irtézott volna attél, hogyndknek
tartsadk, nem parancsolt, csak kért, egyaltalan nem latszott élvezni a hatalmat, amiiapa sz
ritkasag ben. Kedvesek voltak Annus és Vilma is, mindketten harminc-negyven kozotti
asszonyok, de a legjobb viszonyt mégis Klarival alakitottuk ki. Klari velem égyrdaas,
vildgosbarna haju, feketeszér@ny volt, hosszukas arcan ugyancsak hosszu, lapais épr
hofehér fogakkal szélesajku szajaban, nevetése két fehér gyongysort villantatiba.vi
legérdekesebb mégis az volt rajta, hogy hajaban vobbsgiiirt, eldl, s ez oly izgalmsé tette,
hogy mindenki utana fordult az utcan. Klari bizonyos értelemben példakép lett nekgan. A
szerint nagyon rossz példa, mert mirtig szoktam hivatkozni, amikor otthon bajlédiakem.
Klariban az a folény tetszett nekem, ahogy a filkat kezelte. Azt hiszem, egyikbe sgjawénit
szerelmes, de harman is udvaroltak néha neki, beoszkattamikor melyik volt soronNem
csinalt nagy problémat az élétbnem volt szivbajos, s neki volt igaza. Nekem a fiukikoz
Péter tetszett legjobbadt fogadtam el legszivesebben Gtitarsank és szorakozadtemak,
ha Klarival koz6s programot csinaltunk. Klari csak nevetett, amikor Pétert prodez sedki.

Egyszoval nagyon jol meglettem volna a magam kis vilagaban, ha nem feszitettekzoklna a
vagyak, amelyek bizonyéara a korral jottek. Hogy harmadéve még jo kislany voltanmszulei
szemeében, az abbdl kdvetkezett, hogy még nem ismertem ezekettavi@gyétkat, amebk
kitorni késztettek ik koromidl, el a messzeseégbe, 6l a csillagokba, de mindenkégpel
szurkének érzett addigi vilagombal.

Sanyir6l mar beszéltem, s arrdl is, hogyan valtotté@tffdélig-meddig Balint. A diskola még
mindig vonzott, mint egy vagyalom, egy okkal tdbb, hogy Balintot kedveljem. Vasarréaponk
el-eljart hozzank, kihozta fésillvanyat. Sokat dolgoztunk egyutt ilyenkor, nem Kig@szest
adott nekem szorgalmaval. Ezzel nem is volt kilondsebb baj, otthon, ha piszkaltahktialBal
felhanytorgatva egy-egy kulénoésebb tulajdonsagadontalansagat, extravagancidjat,
amellyel tal akarja magat tenni a konvenciékon, alapjaban véve szivesebben vetfdlinka
volt, mert akkor én is otthon voltam.

De nem lehettliink mindig otthon, kivalt hétkbznap este, amikor énds ke&abadultanBalint
sem ért ra kijonni hozzank, s ha talalkozni akartunk, az volt a legjobb, ha megvéot ealah
belltink egy kavéra vagy rovid italra valamelyik presszobaiKg@stam haza, legdlais anya
szerintkéén. Mert a lanynak este otthon a helye, ki latta, hogy sttétben készaljmmf@ynek
evadjan. Klari kénnyen kimagyarazkodott, ha egyaltalandcerdontak valamiért, igiyeltem
is kbnnyedségét, de nalam ez nem ment olyan ediszeanya nem is tudta, milyen jo lany
voltam még mindig, én kotelességemnek éreztem, hogy leéjelentsem programjaimabdgdy
.elkéredzkedjem”, s nem egyszer megesett, hogy megbeszéltiink valamit Klarival viatyy Bal
tal, s engem mégsem engedett el anya. llyenkor nagyon szegyeiitgik @hallétlansagmat.

Ha mégis elengedett, nevetségesen Kissdabott meg, koran haza kellett térnemyenikor
meg azt szégyelltem, a korai tavozast, hogy mindig én legyek a rendbont6 és asztaibgotd,
pillantasaikat nehéz volt elviselnem. A vége az lett, hogy mégis csak elkéstem,ragnya
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jeleneteket rendezett. Rendszerint hallgattam, 6sszeszoritott fogakkal, ilyenkok ,&e
megatalkodott kdlyok” voltam, de megtdrtént, hogy nem birtam szotlanul, és lefojtgtt vag
szabadjara eresztett indulattal, de vitatkoztam, kérleltem, visszabeszélte oy tireal sz i
onkény ellen.

— Masok azt tesznek, amit akarnak — mondtam kdnnyek kdzott egy szombati estén, tizenegy
orakor, hazatérésem utan, amikor anya nekem esett —, nekem nem lehet egyetlen szabad,
maganos, 6nallé léptem!

— Mert masok tudjak, mit tegyenek — felelte anya kiborulva —, de te sosem tudod, &g.az el
Te egyszer sem teljesitetted, amit mondtam neked, egyetlenegyszer sem j6ttél mégdiaza id

Napirenden voltak a veszekedések.

Eleinte csak sirtam, ha nem akart elengedni valahovabikégjottem, hogy ne vegyem
tulsagosan komolyadt, és hagyjak ra mindent, végulis ugysem tudok a kedvére tenni a
legnagyobb igyekezettel sem, s ha 6t percet vagy két orat kések, egyre megy, maradghds, ame
jOlesik, s prébaljam taltennni magamat haragjan és elkeseredésén. De bantaiggzisniire
emeszti magat miattam. Mégis, mit tehettem? Hagyjak ra mindent, Uljek itthon 6rokikeé, hog
meg legyen velem elégedve? Egyszer fiatal az ember, nem keseredhetik meg magaban. Nem
szabad tulsagosan komolyan vennem anyamat, gondoltam, mert hiszen tavolrol see kdvetk
zetes semmiben, s majd elparolog a haragja, ha flstolog is még egy kicsit. Amikeggétgk
lenebb szavakkal is illetett — nehezen viselteikel és idbe telt, amig hozzaszoktahogy
Lutalatos, konok és gonosz kdlyoknek” nevezzen, amit valosagos kolyokkorombantstisem
—, tudtam, hogy két nap mulva elfelejti az egészet, legalabbis kislanyanak nevezdjra. B
felndttszamba venne inkabb, gondoltam ilyenkor késerde egyidéjeg retteneteseszantam
is 0t, hiszen 6nmagat teszi tonkre aggodo és tnetntessmeszetével.

Az bantott leginkabb, hogy apaval is 6sszeveszett nem egyszer miattam.

— lgazan téddhetnél a lanyoddal — tamadt rA& —, én mar nem birok vele, itt mar apai szigor
kellene, két pofon, ha masképp nem ért. De midéz te a csaladdal, sokkal 6bb vagy
annal! Kérdezed is, hogy mi gondom-bajom van nekem, vallalsz is te ivalaosalad
gondjaibdl! Csak neked meglegyen minden, ami kell, mit érdekel téged egyéb!

Zudult szegényre, alig gyte kapkodni a fejét.

Néha sikerult apat is felheccelnie ellenem, hdgg/szidjon, s latszatért legalabb rdkan ért el
eredmeényt, elégedetlen volt a hangja szigorusagaval.

— ,Mikor jottél haza? Hol voltal eddig?” ennyit tudsz kérdezni, ezzel nem sokra megpféaat
tébbet hasznalna — zsémbelt ilyenkor, s apa abbahagyta kérdéseit.

— Megeéri neked, hogy veszekedjink miattad? — kérdezte egyizben, most mar négyszemkozt.
— Meg kell értened, hogy anyad szeret és félt. Lehet, hogy ez terhes neked néha, de rtsd meg
jét akar! S valamiigaza is van, olykor én is elégedetlen vagyok veled: sokkal foriosakbd
a barataid, mint mi vagyunk, teljesen kiszakadsz mar kézultnk.

— De apukam, nem Ulhetek folyton itthon! Farvagyok. Testvérem sincs, csoda-e, hyuay
a magamkoruak k6zée?

Apa itt elkomorult, és ha nem is szolt, latszott, hogy fajdalmas dolgot érintettem,aéslfajl
igazat adni nekem.

— Persze, hogy nem ulhetsz folyton itthon — mondta némi tdprengés utan. — De mindent meg
lehet beszélni. Probalj kedvesebb lenni anyadhoz! Kérleld, hizelegj egy kicsit, atnalggt
feleselsz és gorombaskodol te is! S ha azt mondja, hogy tizre légy itthon, akkor ehhez
alkalmazkodj is, ne késs el!

— De mikor olyan irrealis it szab nekem! Akkor is tizre legyek itthon, ha nyolckor iokil
hazulrél s az ut maga haromnegyed ora!

— Akkor meg magyarazd meg ezt neki szépen, okosan, higgadtan, lehetetlen, hogymepértse

De nemcsak az @pontok korul volt baj. Anya teljességgel nem hitt bennem, ugy vélteement
elveszek az élet forgatagaban, aldozataul minden szerelemre éhes férfinak.

— Nem azért neveltelek eddig, hogy tisztességtelenné valj!

Még jo, ha igy mondta, mert az indulat magasabb fokan nem nagyon valogatta meg d.szavaka
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— Tudok én magamra vigyazni — mondtam, de ezzel nem nyugtattam meg. Még apa is féltett
ilyen tekintetben.

— En szeretnék bizni benned — mondta. — Ne okozz csalodast nekem. Azt hiszem, buiszkébbnek
és tartdzkodobbnak kellene lenned a fiikkal szemben.

— Nem gondolod, hogy egy régi vilag nevében itélkeztek? — kérdeztem feleletképpeért— Mi
nem akarjatok eszrevenni, hogy megvaltozott minden, az erkdlcsok é€s a szokasolkals megv
toztak? Lehet, hogy nem is lettek rosszabbak, csak masok, mintéokkdn voltak! —
probaltam elmélkedni neki.

— Jo, |6, azért mégis vannak bizonyos erkélcsi normak, amelyek mindig érvényesek —-a.mondt

Sajnaltamdt, rendes kortlmeények kdzott istenien megérthettiik volna egymast. Diddédlo
szoritottukbt is, érthed volt, ha nem akarta, hogy elmérgesedjék helyzete anyawpimmatam
sem.

7.
(Zongor Istvan)

Valaha azt hittem, ha megsilok, lesz egy fészekalja gyerekem. Abban &bed eleget
hallhattuk, hogy még az apagyilkosnak is meg kell bocsatanunk, olyan kevés a magyar.
Komolyan vettik, alig gondolvan arra, hogy az apagyilkos is eltett egy magyart lab édpl. M
iskolai jutalomkonyvnek is az egykével foglalkozdivet kaptam, az akkori folyoitak,
konyvek, ifjlusagi mozgalmak pedig ugyancsak sokat foglalkoztak a népszapordeiistizd-
séget éreztem magam is a kozosségeért, amelyben élnem adatott, s Ugy véltem, szolgalnom ke
a sajat életemben, a magam eszkozeivel is.

Amikor az ember szerelmes lesz, mégsem a szaporodasra gondol. A természet csapdakkal é
csalétkekkel ejtirbe benniinket, a szinek, illatok, vagyak és 6romok fénykoéréba kellessiuk
a— boldogsagot. Mar atestem néhany szerelmen, amikor megismerkedtem RézavalkOlyanna
latszott, aki alkalmas lesz az anyai feladatok betdltésére is. Szélge egip Emedésejtetett,
aki nemzetet hord ki majd s ringat 6lében. Mindez persze legfeljebb az 6sztonokohvélgét
fél bennem. Az ember a szerelemben nem a szaporodasra legalkalmasabb egyedét;dganem t
keresi.

Az el9) tapasztalatok mintha igazolni latszottak volna sejtelmeimet. Nem tiltakoggérmek
ellen, nem félt a kdvetkezményéktJutkat fbsiesen hordta és hozta vilagra, goralogakent
taplalta és nevelte. Hanem ezzel be is fejezte hivatasanak teljesitését. Miiilastett| hogy
ne szilessék még egy gyermek, s amikor az osttwpavzaros napjaiban megfogant, hgaag
0z6nét zuaditotta ram, s addig nem hagyott békén, mig el nem mentem vele egy orvok-baratu
hoz, hogy elvétesse a magzatot. Az orvos, dicséretére szolgaljon, még abban arté&ivéhye
iddben sem vallalta. — Nincs mod ra — mondta —, csak abban az esetben, ha az anya tanukkal
igazolja, hogy katonai 6szaknak esett aldozataul. — Okos és megfdllebbezhetetlenlé
ezt Roza sem vdllalta. A természet gondoskodott réla, hogy a gyermek ne maradjon meg.
Koraszulés lett, a magzat mar alig élt, amikor a vilagra jott. Pedig fiu lett volna.

Tobbé hallani sem akart gyermékr

A sok 6vakodas nem tesz jot a szerelemnek sem, s a férdi, ekify méginkablakineknem
hajland6 az asszony gyermeket sziilni, ha kénydlevalgy a békességért bele is nyugsbbe,
tudata mélyén meégzi ennek keséiségét is, ami alkalmas@den majd felszinre tor. 8sem
ez volt az, ami viszonyunkat ésorban megrontotta, vagy ha ezt is oda kell szamitasaak
valami nagyobb egész részeként.

Az akkori fogalmak szerint frigylinket szerelmi hazassagnak lehetett nevezni, hanbyat
kezésre gondolunk, ameRiteljességgel hianyoztak az anya@irsiok. Mindketten szelem-
bdl, szabad akaratunkbdl hataroztuk el, hogy 6sszekoétjuk életiinket, szandékunkvolm is
inyére mindenkinek, aki hozzank tartozott, mert elvégre ,jobb parti” is elképaddiietolna
mindegyikink részére. Semmink sem volt, nem is kivantunk semmit, csak egymast. Ha
szemunkre vethét— pontosabban: szememre vethebert hiszen etsorban a férfi akrata
volt a dond — valami, akkor az a sietség, amivel egybe akartunk kelni. Bar aldparidkat
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szemugyre veszi, nem lat még sietseget sem. Eljegyzésinket is majd masfél év miiga kove
csak az eskitv Mégis sietsée@t kell beszélnlink, mert mar az eljegyzés is kutyafatabrtent,

a rovidre szabott szabadsag ideje alatt, amit frontra szallitadithkagbtam. Szerelimket a
kovetkedkben a tavolsag, az egymaseért valo aggodas taplalta, egymas megisnadigegeit
alkalom. Leveleiben mindenkiliseges, odaado, készséges és csupa josag. Nekerkedidtin

ez a kapaszkodoé odakint, kivantam, legyen, aki var engem, aggodik értem, s ram tamdol it

S amikor hazakertltem, ugyanilyen sietséggel tartottuk meg azs&iMagyon keveaedma-
gammal tértem haza, s azt is tudtam, nincs vége a tragédianak, a &debeesak rovid
szabadsagnak tekinthettem, élni akartam addig is, ki tudja, mit hoZaAotszerelemé
menekultem, gorcsos kapaszkodassal, mint akinek erre nincs sok ideje.

Mar ugynevezett mézesheteinket megrontotta a féltékenység. Akkor még valahogyaral t
tenni magamat ezen is, hiszen szerettem Rézat, s nem tartozom ama halatlan teéngsket
kozé, akik elfelejtik a szépet és a jot is, amit kaptak. A féltékenységet még bizogryékign
érteni is lehet, hiszen szereledhbakad, mintegy bizonyitéka a szerelemnek. De ékeért tul
méreggeé valik, mert nagyon megalazo, kivalt arra nézve, akit ok nélkil, méltatlagkilaern
naponta megujulé vadaskodasok. S nekem eleve reszketnem kellett minden iskudatol, a
kollégarbkkel vett kortl a sors. De ik nem voltak, mindig akadt mas, hiszen soseméa vil
végen éltink, asszonyok mindeniitt voltak, s ha nem voltak is, ok mindig akaltkago
féltekenykedésekre. Még most, csaknem husz év utan is, fejcsovalva tudom fogadni akkor
torténeteink egyikét-masikat, ahogy sorra felmertilnek az emlékezet diglyBindé&im
ellenére, mert nagyon szerettem volna mindig végérvéenyesen elfebdjeeni

Hazassagunk negyedik évére kiléndsen ugy gondolok, mint valami pokolra, amik@segym
halmozodnak a gyotrelmek. A vihar elinditasahoz mar az is elég, ha levelet irokaRégk
utan kutattam, megprébaltam feleleveniteni a régi kapcsolatokat, amelyeket boétram
habord. Amikor atyai baratomat egy rovid levéllel sikerilt elérnem didkkorom wénosa
oromomben nekitlok egy hatoldalas levélnek. Ki gondolna, hogil ebhamadhat akka
orkan, hogy majdnem elsodor mindent. Mert egész délutan csak firkalok, vele pdomigr
tolem 0t megeheti a fene, mert mit szadit. s mondja, mondja a magaet, €s en éridtlen
kapkodom a fejem. S amikor megprobalom megmagyarazni, mit irodl, imvan sz6 tulaj
donképpen, kiragadja kezefila hosszu, faradsagos munkaval megirt levelet és zetégs.

Egy délutan, a tanitas befejezése utan, bemegyek az asztaloshoz, mert székeklcsinalt
hetenként sUrgetem. A kisvéaros csak akkora, hogy legtavolabbi pontjét is megjéraraltt,
ez sem tart tovabb, odavissza sem. A székekhez még hozza sem fogott, csak céuizjatja b
igéreteit a mester. Legyintek s otthagyom. Visszafelé eszembe jut, hogy benézzeklaazor
lazcsillapitot igért, amikor telefonon beszéltem vele dél koril, kis Jutka bet&geikf@e sem
megyek a doktorékhoz, mert a kertben palantaznak éppen. Az asszony készségeserabeszal
gyogyszerért. Elindulok haza, mit sem sejtve, sosem tudom mar megérezni é késxiil
Réza olyan hidegen fogad, mintha legalabbis egy atdorbézolt éjszaka utan ternéloheaza. E
szem a gyogyszert, ez bizonyara megenyhiti, a gyerekének hoztam, aki betegenldgkszik,
nem felejtettem el az orvossagot. — Hat ezért jottel ilyen soka! — morlaijailg;dve —En
igy nem élek tovabb, mindig bezéarva a gyerekkel a lakasba, te meg 6rokké mész. — Nagyon
jol tudod, hol voltam, de megmondom mégegyszer. Az asztalosnal meg a gyogyszerért. — Ez
csak urugy, sétalsz, szorakozol, csak hogy ne légy itthon. Velem nem jonnél sehovéarmaldokt
bezzeg félnapokat eltdltesz a hegyekben! Avval igen. Most is jOl elszOrakoztatde, s
dicsérnek, tehetséges vagy, kedves vagy. Talan az asszony kedveeért jarsz oda! Csak velem
kelljen lenned, a csaladoddal. En csak rabszolgad vagyok, akit dolgoztatsz. Mas sermakni. Mi
csalad egy ilyen utolso... — de ne folytassam, mert itt mar egészen eldurvul a hangyémndja
nélkal, reménytelendl.

Madarak és fak napjan iskolai kirandulas a hegyekbe. Megint a hegyek, ahova aabiktorr
eljarogatunk hetente, s amit nem egyszer felrott. Nem vagyok kutya, aki a ragaskadiésyo
sel valaszol, ha megbantanak, némasagba burkol6dzobh aBdrandulasrol nem is &itam
Rdézanak, elvégre iskolai kdtelességeim kdzé tartozik, csak annyi, mint ha tanitzswagok
reggel egy darab szalonnat s elindulok. ddstudom meg, hogy ugyis értestilt mindgnaz
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igazgatoneét kifaggattads, meglepetésil” ki is akart jonni az éfae, gy beszéltakeg, hogy

az asszonyok elebe mennek majd. Nekem olyan rossz hangulatom van az egész majalison, hogy
alig-alig veszek részt a kozos tevékenysegben, csak éppen ott vagyok, mintegy kbtalesség
nem érdekel, unom az egészet, mert egészen masutt jar az eszem. Nem vegyulok a jatszé
gyermekcsoportok kozé, tizet rakok aztesxélén magamnak, szalonnat sutok, ne kény
szeriljek a tarsasadg koze. Mar latom, jon R6za az asszonyokkal, mo$dtigt arcara,
csodalkozva allapitja meg, hogy én is itt vagyok. Ragom a szalonnat, elvegyul@stitatiel,

tartjuk a latszatot, gy tesz, mintha feloldodnék, gubacsot szed a gyerekekkel ggtgaiaém

is, virdgot gyijtok szérakozottan, hogy csinaljak valamit, aztan megint elulink aetdtsh,

élcebdés folyik Gabor rovasara, akit altaldban ugratni szokas, az utolsé 6t penégen
labdazom is velik, mert azt hiszem, rendbejonnek dolgaink, lam, kijott utanam, l&tja, mi
csinalok. Elindulunk hazafelé.

Amikor magunkra maradunk, ott folytatodik a némasag, ahol abbahagytuk, minthadaléisan
nem is lett volna, otthon is csak a csénd, a feszilt @8lgpdo hallgatas.

Masnap, alig érkezem haza az iskolabdl, fel6ltozik és eltavozik hazulrél, ramhkesyyjakat.
Tudom, gyerekes bosszu ez, valamelyik isiapél, kolléga@nél tolt néhany orat, nissemmi
dolga vele. De nem szélok. Nem azért, mert ilyenkor nem vagyunk desgzbnyban. Hadd
menjen, ha kedvét leli ebben. Nem korlatoznam senki személyes szabadsagat, meg az ilyen
szotlan, bejelentés nélkili eltdvozast sem, ha a haz nem sinyli meg. Semidsté& esarolas
és kényszer nem képes megoldani a megoldhatatlan problémakat és helyreallitgaiok ote
rendet, tartos szovetség csak bizalomra epulhet. De miért nem érti meg, hogy az ésvéttynev
.Kimaradasaim” altalaban munkammal kapcsolatosak, legtébbnyire tal sem |épikzoeity
munkaidt! Miért kell engem dolgom miatt gyotorni, ardikélink?

Bosszubdl kozel sem enged magahoz, mar meg sem kisérlem ezt a megalazoé kdzeledést.

Harmadnap, amikor késeste hazatér valahonnan, megcsoékolja a gyereket, s nekészdmk
mosolyogva, majd felszdlit, csokoljam meg. De ugy elfog a kesgr hogy csak nézek ra
megubdve s hitetlenl, és csak harmadszori felszolitasra csékolom meg. Hat moshdgir m
rendben van? — kérdem magamban Keser— Ne haragudj ram — mondja. Tudom, nem
kellett volna, de amikor lefekvés utan eloltja a lampat, féloras edégrengés utamem tudok
uralkodni magamon, felkelek és 6lbekapva cipelem a magam fekhelyére. Kétsdgheeset
védekezik, ne bantsam, ne nyuljak hozza, kdztiink semmi sincs reiddibegfogadta, nem
lesz joban velem. Mert én agy viselkedem, mintha én volnék megbantva, mintha nem is én
volnék a hibas. Es kezdi megint a kirandulast, a Madarak és fak napjat, ahol olyarvkédues
a tantestllet @tagjaihoz, hogy egész nap velik Ultem a folddrk a combjaikat mugattak
nekem — amikor megérkezett, egy letilésnél valoban kivillant az igazgatoné combyatitg a
nyelvét figyeltem egész nap... Vellik ,enyelegtem”, szokasom sz@ragye a fene itthg de
ez nem lesz igy most mdrsem Ul idehaza. Lam, most is kijott, hivasom nélkil is, bar mkab
ne jott volna, kell neki latni a sajat megalazasait, mindenki csak nevet rajta, nminagak
latja, mitteszek vele... Végtelen kdsskg mar belém erre dsmi nem akaro litania, s magam
is, higgadtsagom levetve, keményebb hangon védekezem, amivel persze megint én’,kezdem
a veszekedeést. Mert azt talaltam mondani, hogy aki az én magatartasomban ,enyglgést” la
legszigorubb és legelfogultabb erérygzsis, mert mindenki magabadl indul ki s aszeitigl el
masokat... Most mar nem kivantam hozzanyulni sem, visszakildtem agyaba, amivel megint &
.Sertettem meg”, és természetesen megint ,hazamegy”, mar régen el is utazott voleklaegyer
ha pénze volna, de én azt sem adok neki. (Minden keresetet atadtam.)

Masnap egész délutan csomagol, dsszetépi nekem irt leveleit, fényképalbumonrakdj&isz
aprora szaggatja féenyképeit, aztan megint elmegy hazulrél. Kis Jutka csacsog metlette
nekem még készulném kellene a masnapi ew@abbképé tanfolyamra, ahova@adnak
jeldlt ki a tanfeltigyed.

Ugy idézgetem magamnak azt a kis falut is, ahol a jarasi tovaldiiképmezték, mint ah
tulajdonképpen boldog is lehettem volna, ha nem keseredik beléndakkedzonya, nmt a
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lekozmasodott étel. Gyonyidmajusi nap volt, a harsogo friss zoldbe bele szeretat fiarapni

az ember, a madarak egészen megbomlottak, zengték szertelen szerelmi dalaikgt. Gyalo
mentink, afféle majalis volt ez is, alig harom kilométerre volt a falu. Az egyssikola
termében volt a tovabbképz megtartottam éhdasomat is a korsierajztanitasi) nagy
sikerrel. lgazan elégedett lehettem volna, ha nem jar folyton otthon az eszem. Lebbenes
azonnal utnak indultam volna a hivatalos rész lezarasa utan, de nem ment sehogysdett Fel
mennldnk a varhoz, ahol szalonnasutés volt, majd az acsolt asztaloknal kedélyesisddogal
beszélgetés. A masok vidamsagaban gyonyorkddtem, szomoru szivvel. Mivel érdedneltem
meg, hogy ilyen kesgéen kelljen Glndm kozo6ttik? Az egyik falusi kolléga harmonikiazot
tancolni kezdtek a két asztal k6zotti gyepes sikon. Csak néddtem én a front 6ta sem
tancoltam, most is hidba nogattak, hat éve nem mozdult tancra a labam, nem akartanh megtor
most sem ezt a mozdithatatlansagot, csak tltem ott magamnak, kényszeredetten leeazelgetv
plébanossal és a férfikollégakkal. A harmonika harsogott, a boldog napstitésloo csil
porszemek szélltak a tancoldok léptei nyomaban. — Hdolgyvalasz! — kialtotta egyszarcsak
igazgatom, s mar meg is allbiem az igazgatoné, tancra kért, most mar nem volt menekves
igy is nevetséges lehettem mar suta mogorvasagommal. Aztan Matild kért fol, majdasorba
tobbiek. Utdlag dertilt ki, szervezett 6sszeeskiives volt ellenempsebial ferfikolegak fol
akartak viditani valamiképp, nem tudtak, hogy csupa joindulatbodl is bajba sodogek.e
Néhanyszor folalltam az asztaltél, fogtam a taskamat, hogy most mar elindulok, ngisdann
visszanyomtak a l6cara, nemsokara ugyis megyunk, mondtak, és csak ultink, iddoigéytunk,

a terefere, az élaatiés. Jo6 lett volna ebben az oldott hangulatban egyre konnyeéhdedem

ment, minden pohar borral ke@bb lettem. Szamtalanszor tapasztaltam, hogy az ital csak
amugyis megléy alaphangulatomat fokozza, de sosem valt meg gondjaimbdl és szagaerusa
imbol. Amikor felszeddéizkodtiink, meég sutétt a nap. De be kellett menniink az erdégzékhe
pap megmutatta a templomot is, estefelé jart@a imhajalis utan megint, okkal tatexh megint

a vihartol, ismertem RoOzat. El kellett volna hoznom magammal, mondhatna a taggkozatl
j6akard, de egyfél nem voltunk beszédes viszonyban, masrészt meg a legutébbi eset arr
mutatott, hogy ha jelen van is, kedve szerint lat €s magyaraz minden jelentéktel@mygsam
tényekkel nem nagyon hagyja magat zavartatni. — Tancoltal te is? — kérdezte, amikor
hazaértem, mert az@tunk jaré vk mar elljsagoltak neki, akar artatlan 6romuklea@r
jéindulatukban, a mulatsagot is. — Hogy 0lelgethesok&t) mi? — vagta hozzam gjplkod-

ve. — Talan meg is csokoltédket! Ott volt Matildod is, figyelhetted a nyelvét! A ringgbiS

meég van pofad a piszkos szaddal megcsokolni a gyereket! — S megint utolso, aljas gazembe
voltam, sb megint elmegy, 6rokre. Megprébaltam csendes lenni, higgadtan felelgateimde
hagyta abba, egyre jobban belelovalta magat képtelenségeibe. Le szerettenkirdimarfeér
cipdmet is kifiztem. De nem tudtam mas megoldast, fel kellett 6lt6zném, el kellett menne
hazulrél, nehogy elragadtassam magam. Koruljartam egyet a varosban, elég nagy atat megt
tem, gondoltam, lecsillapodik, mire hazaérek. Mondanom sem kell, nem fekidt le, diihe se
csillapult. Megint leveleket égetett, fenyképeket tépdesett, boritékok heventiekespadion,
albumok, megrendezett, latvanyos 6sszevisszasag fogadott. Az irdasztalomralAiitarir
folallt, a konyvespolcon keresgélt, tlriteh csomagolt, s amikor egy kazettat kimetta
kezédl, megint elkezdte a széaradatot, aminek vége-hossza nem volt. Hogy legalaltb semm
sitsek meg minden fényképet, amelyen egyutt vagyDmkeveleit mar megsemmisitetteert
szegyelli, hogy valaha is ilyen sorokat irt egy mocsok, aljas férfinak, aki igazangaegra
minden alkalmat arra, hogy mulasson, dorbézoljon, tancoljon, és aki nem érez serasi kote
séget a csaladjaval szemben. Mondta, mondta, hol kénnyek koztiikietfil eltorzultarccal,
hajnalig.

Pedig mar annyi mindent megtettem a kedvéért, hogy szinte nevetségessé valtam. S én, ak
szivvel-lélekkel tanitottam, mar-mar elhanyagoltam egy sereg kotelességemet. Adpam®mn
tanulmanyi kirandulasbol valamilyen triggyel kivontam magamat, nem mentem P&abib, in
vallaltam, hogy tanitom az otthonmaradtakat, 6sszevontan, egyedil. Minden hi&loa. Ott
szoétlan csond, fagyott némasag. Este hozzambuijt lefekvés utan. Nem kivan semmigkie szolj
én se, csak hadd hajtsa vallamra a fejét. Igy fekudtliink néhany percig. Antainkelzdbdott



26

megint, zudultak ram annyiszor hallott, igaztalan vadjai. — Ha csak ezért j6ttél ide étamon
—, akkor menj szépen vissza, fekidj le, hagyj magamra. — Vérig sértve ugrott faemell
De a hosszu, almatlan éjszaka folyaman a jelenet még kétszer mdgisthéemMint a resz
szinész, aki nincs megelégedve magaval, probalgatta 6nmagat s engémaggykait, mig
csendes sirassal alomba nem ringatta magat vegul, hajnaltajt.
Maskor orvosi vizsgalat volt az iskolaban, s amikor az én osztalyommal végzettazpoiam
az igazgatonak, hogy hazamennék, mert lehet, hogy délutan bemegylnk a varosba. Nem
mentlink sehova, Uriligy volt az is, ne téltsem az iskolaban aZitaandit nem feltétlerikell.
Estefelé betért hozzank két kollégam egyikik ,az én Matildom”. Mellesleg R6za szémt
szemben nagyon jo viszonyban volt ezekkel az asszonyokkal-leanyokkal, csak nekenteringy6z
le 6ket. — Maga becsapott minket — mondta Matild —, nem ment be a varosba. — Nem —
mondtam nem minden zavar nélkil. Ezzel a jelentéktelennek latszé pillanat el issaki#nc
hittem, hogy végérvényesen. A vendégek este kilencig nalunk voltak, kozben etkisiréed
tejért, kedélyes beszélgetésben telt az este, Matild férje, Gabor is betoppan,szedkés
ugratjak, élcéddnek vele. Amikor elmennek, R6za kikisgket, visszajon, kicsit sasok még,
majd lefekszem. Faradt és almos vagyok, sZzbmglegem is van, nem szélok, csak nézem a
kezemben tartott folyGiratot az agyban is, majd lampat oltok. — Ez is Matild miat-v&afdi
vérforral6 ingerultséggel. — Micsoda? — kérdem. — Hogy el se kész6nsz. — Eszemben sincs
Matild — mondom. — Akkor miért csaptad be? Miért vagy olyan meghitt viszonyban vele?
Nem folytatom, szazval estek meg a hasonlo jelenetek. Latszolag, egy elfogulatliétoszbtn
talan jelentéktelen aprosagok voltak ezek az érak és napok. Am nekem a gyotreltedigklen
Gyanusitasok és ragalmak p@&tigzében éltem, teljesen artatlanul. Tudtam, és letekedés
kozott, a szélcsend napjaiban mentségil is szolgalt nekem Réza szamara, hogykapygatol
ezt a lelkuletet 6rokségul, hiszen kisgyermekkora 6ta hallotta annak efféle itgdefgstakrol
sz0l6 példazatait. Nem csoda, ha gyanakvassal van tele, szegény — gondoltam ezekben a
szuinetekben megenyhulten. A sok kéiség azonban mégis ingeriltté tett engem is.dMin
gyakrabban dsszekllénboztink. Azt szoktak mondani, hogy annal édesebbek a lakgkiilés
ez eleinte igaznak is latszott. Csakd@sgyilt fel annyi méreg — hiszen minden veszidshol
visszamarad valami —, hogy a kibékulése@ttelidoszak egyre hosszabbra nyult és danin
nehezebben oldodott fel. Nem kivantam senkinek ezeket a viharokat, ha igaz ishe@dgtel,
csak a szerék veszekednek, a kozombdsotk soha. Ha az ember méltdiléinik a vaadk
kozt, az is felmerul benne olykor, hogy bar igazak volnanak, talan nem esnének assyua r
S amikor — majd két évtized multan — megcsaltam Rozat, vegyes érzelmeim kdzoétt, amelyek
kel magamat figyeltem, nem kis mértékben volt jelen az elégtétel érzése. Mint atossg@got
torleszt, magamat nyugtaté elégedettséggel néztem el Roza feje folott.

Vissza-visszatér gondolatom volt, hogy a mi helyzetiink egészen masképp alakul, ha tébb
gyermekink van. Kivantam, bar tdltené ki Roza életét teljesebben és maradéktdlagabb
csalad gondja, ha mar velem nem titbde jutni. Masfedl a gyereket is szantam, aki eglil
nd fel. Lattam, mint kényezteti naprol-napra, még o6$gasteink megtorlasakent, bb§bol is.
Végilis mindenért a gyermek szenved meg.

Aztan a szerelem is sorvadni kezdett. Aminek nincs igazan célja, nem is juthat egyebAsorsr
békére vald vagyoddas, amit nyugodtan nevezhetlink 6nzésnek is, elfogadtatta belera eb
tekintetben is R0za szemléletét, elvégré goga, hogy rendelkezzék magavatont el, mire
vallalkozik. A gyermekaldasrol immar magam is letettem.

Am a szerelem is haldokolni kezdett. A sors buntetéseként nem is bennem. Elérkezeth,az
amikor R6za mind ritkAbban engedett magahoz, s ehhez meg is volt a modja. Valaka; hazas
gunk el éveiben, nemcsak hogy egy szobaban, de jobbéara egy agyban is haltunk. Wolt ebbe
a lakasviszonyokbol szarmazé kénysseg, de része volt benne a ragaszkodasnaskentf
az én részerdt. Amikor aztan a sors kegy@btagabb lakashoz jutottunk, kilén szobaba
koltoztiink. Az én dolgozészobam félig-meddigteremmeé valt, amire tulajdonképpemalig
is vagytam. Szikségem volt ennyi flggetlenségre, barmikor dolgozhassam, amik@adeéltam
gondolataim és elképzeléseim erre késztetnek. Nincs kényelmetlenebb allapainikiantaz
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ember almatlanul vetglik, és semmi lehésége arra, hogy lampat gyujtson és ngkiall
nyomban annak a munkanak, aminek a tervein ggikréppen, mert tekintettel van a nkas
emberre, aki joizen alszik, mintegy gondtalansaga puha parnaiba sullyedve. iRé&gs&gom
teljesilt ezzel a nagyobb lakassal, de egyuttal ez nydjtott R6zanak is toldisdgiéastegil a

tdlem valo elzarkozasra.

Eleinte a killébn szoba még a szerelemnek is jot tett, latszatra, s ha egyébként nenmeayart
semmi. Jutka kicsi volt, s ha egy szobaban halt is R6zaval, nem zavart még, j6 meély gyermek
alomba merilve szuszogott, egy pillantast vetettem ra a kislampa szétszort fényghorzan
mellé bujtam. Ritkabb eset volt, hogyojjon at hozzam, amit pedig jobban szerettemaiadn
ami egyre indokoltabba is valt a gyermek névekedésével és vendégek megjelehédawel,
is gyakorta. De valami alszemérem, aminek adétf neveltetésében lattam, vissztdtta etbl.

Szinte a hangjat is hallom anyésomnak, még ma is. ,Nem szabad elkényeztetni azt a budos
férfit!” — vagy: ,Nem tenném meg egyetlen férfi kedvéért sem!” Sokszor beszélt igybahala

a férfiakrol, mintha olyan sokat ismert volna, holott csak 6sdi itéletei rabjakénogedtel

sanda bolcsességeit. Valaha alig tudtam megallni, hogy le ne gorombitsam, amilegy mint
Rozat oktatgatva, fujta a maga, érzésem szerint t6bbnyire ellenem iranyulo ndsszind
szentenciait. Ilgy, miutan Roza lathatban magaéva tette ezeket a nézeteket ritkbovandég

volt nalam, pedig mindig hivtam, vartam, s ez lett volna a hazasévek teltével a kbedvese
serkenbbb. Ugyis annyi méreg @it kbzénk, ez segithette volna eloszlatasukat |eédibk
Eleinte, mondom, ez nem zavart kilbnésebben. De ahogy Jttkagyre jobban zavart me

alvo jelenléte is, ki tudhatta, mikor ébred ol zajra, beszélgetésre. Anydésom iseggdemt

nalunk, néha hetekre, olykor hdnapokra is bevette magat hozzank. S ez rendjéalisldiiav

nem ROza szobajaban halt vofhes, szamomra egészen lehetetlenné téve minderekiéze)
Sokszor az volt az érzésem, hogy Réza szandékosan bastyazza korul magat elleném, hol él
szemelyekkel, hol faradtsagaval és betegségével.

Az is megfordult fejemben nem egyszer, s azt hiszem, nem alaptalanul, hogy mindeRbagmak
életformaja az oka. Mert nem volt allasban, tébbnyire otthon teltek napjai. Majdnem azt
mondtam, hogy nem dolgozott, igy szoktdk mondani. De ez nem igaz. A haztartdstdkzet
altalaban tébbet dolgoznak, mint amennyit mostanaban mas munkahelyeken, kivalt egyes
irdasztalok mellett, megkivanndkiik. Mas dolog, ha mindkétek eleget kell tennkjaz mar
valdéban a sokat emlegetett kéfisuak. Bar napjaink egyik legnagyobb vivmanya, az iizem
étkezés, részben mentesikiet etbl. Masfebl egyre terjed a férfiak haztartasbaégzett
tevékenysége. Nem allithatjuk, hogy ez mar altalanos, tavolrol sem. Déssmnekdeben
szép szammal akadnak férfiak, akik asszonyaikkal egye@iérégly hozza mérh@haztarasi
munkat végeznek, nem egy kozulik jobban is ért hozza. Bizonyos, hogy a csaladi munka
megosztasbdl is csak ott szarmaznak ellentétek, ahol kilénben sincs meg az 6sszhang, ahol a
szerelem elhalt. Magamrdl tudom, mennyit segitettem otthon, amig kedvemet nem szegték
ebben is egyre szakadozdbb kotelékeink.

Réza nem volt munkaviszonyban. De az egy szem gyerekkel mégsem volt annyira elfaglalva,
haztartasi munka sem olyasmi, ami gondolatainkat allandéan maganak koveisdgésen
atadhatta magat képdeleseinek és rogeszmeéinek. Egy kis tarsadalmi, hazon kiuiikate
ralet, ami gondot ad és lefoglalja szellenbrdtet, megovhat attol, amibe R6za naprépra
jobban belesodrédott, a tulérzékeny idegrendszer, a képzelgés, az 6nmagavaketlo tul
foglalkozas valésaggal beteggé tette. Ismert idegbaj ez, amit szervi elvaltorasokben
tudnak kimutatni, mégis ezer panaszt, tinetet és fajdalmat okoz.

Hozzajarult ehhez, hogy a Kdsbi években, mintha belefaradt volna a viaskodashékény
termeészetét bizonyos fasultsag €s kozony valtotta fol. Egyszercsak azt tapasztgitaos&m
kéri szamon tavolmaradasomat, nem tesz szemrehanyast kései hazatérgemikothesannak
orulne, ha nem vagyok otthon. Teljes érdektelenséggel nézte munkamat, de életemet is.
Kapcsolatunk hovatovabb arra korlatozédott, hogy keresetemet atadjam neki.

Kdzolnivaldit nagyon sizkszavian adta &l a koztunk 169 tarsalgas a legszikségbbekre
szoritkozott, de ez tavolrol sem jelentette az egyitt-hallgatni-is-tudas or@abeg&live csak
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akkor valt, amikor keresetemmel valé elégedetlenségének adott kifejezést. Eptielatud
legjobban bosszantani.

Kllénben, azt hiszem, az elhidegulés egyik legbiztosabb jele, amikor a megszélittm e a
mondatok elejdil. ,Keresnek telefonon”, ,Gyere ebédelni”, ,Koltsél fel hat 6rakofElme-
gyek a Kozértbe, ha tavozol, majd zard be az ajtét!” — kidltott at nekem a konyhabd@l vagy
masik szobabdl, s ha elment, rendszerint el sem kosat@mh.t Egy ideig én voltam, aki
makacsul ragaszokodott @l6veink 6ta megszokott formainkhoz, hogy megcsoékoltankaosm
tavoztam vagy megeérkeztentskorabban minden kilondsebb ok nélkil is, ha elmentem
mellette. De el lassanként teljesen le kellett szoknom, az egyoldald viszonybarsaiem
orome van az embernek, nem szolva arrdl, milyen megalazo.

A gyermek és olykor még, egyre fogyo fénnyel, @jiaménye tartott 6ssze bennlinkehetyzet
akkor fordult valsagosra, amikor negyvenedik évemen tul felfedeztem, hogy Rozartkéagel
pen megoéregszik mellettem, noha nyolc évvel fiatalabb nalam. Ugy éreztem, nem tudok
szerelem nélkdl élni s ebben nem szamithatok tébbé ra. Az is idegesitett, hogy mincohkly
iddm mar nekem sem a valtoztatasra, tiz év, hasz év, megvénilék magam is.

S nekem, aki természetemnél fogva monogam hajlamu voltam, arra a dontésre kailett jutn
hogy az 6réomoket, amelyekben otthon egyre ritkdbban volt részem, masutt kell keresnem.

Eleinte nem volt konry eszmei érveket teremtenem hozza. Sokat ragodtam én ezen, mert
fol-folkavarodott bennem egész koz6s multunk, mindaz a sok emlék, amit nagyrészt ugyancsa
a tavlat szépitett meg bennem, mégis hozzam tartoztak és hiel, faz ifjlusagomat
jelentették. A remény is felcsillant még bennem olykor-olykor, de egyre halvanyuj@fgitn
mar aligha lehetett rendbehozni valamit.

.Csak azt lehet megcsalnom, aki igényt tart ram” — ilyesféleképpen fogalmazodott membenn
mentségeim efstétele. ,Mert ha a hdzassag: sbeies — folytattam okfejtésemet -amit akar
eskilvel is pecsételnek meg, mindkét félre nézve kdtelda valamelyikik nem tartjmeg
feltételeit, felmenti a masikat is.” ,Véle megelégszem” — idézgettem a régi e@slario
formulaibdl megmaradt foszlanyt. — De mimodon elégedjem meg valakivel, aki nem adja
magat nekem? Az engedelmességet szegi meg, vagy ha ez tulsagosan feudalisnak tetszik
kolcsondsséget.” — Igy okoskodtam. Ma sem tudok észishet gondolni a keihk tigyében.

S miutan Rézaval valo kapcsolatom szinte odaig fajult, hogy atadjam neki fizetéaggnet
fogalmaztam meg ezt a viszonyt, hogy csak akkor csalom meg, ha keresetemet masnak adom.
Erre egyebre nem gondoltam. De hogy esetlegdlgnségemért” nincs joga szemrehésty

tenni nekem, ezt makacsul vallottam.

Mindez, ugy véltem, egészen maskepp alakul, ha viszonyunk a megértésen alapul@- termék
nyebb viszony.

Mégis, szorny nehezen szantam ra magam elhatarozo lépésre. Mert valamiképpersakegis
szerettem Rézat, nem lehetett egykdnnyen kitépodidralaz emlékeket, egytt leéliegnket.
Emlékezetem mindig a kellemesebb élményekben kapaszkodott meg, s ez megszZpitette
momra az egeszet.

Rdéza azonban csak a sttét szineket latta, s ez végilis eldontdtte bennem, mitekell tenn



